饮食，是一个城市最直接的名片。南方的饮食（不包括川菜），从来不敢恭维，鱼里腥气的，奇奇怪怪，对于喝着黄河水，胃里多半是淀粉的北方人，是一种挑战，或者，是一种折磨。

此番行程，注定吃饭不会有惊喜。最安全的方式，莫过在酒店用餐。而若要体味城市的味道，非融入路边的小馆子不可。于是，带着悲壮的心情，踩着夜色，去闻一闻老福州的味儿。

这里，应该囊括了福州经典的小吃，热气腾腾的店面，坐满了满嘴油腻的食客。左右四下扫一扫，除了有模样的，能看懂，比如鱼，其他皆不得要领，这不是一个好兆头。果然，拿到菜单后，一头雾水，感觉自己像个文盲，怒目圆睁，无法下手。

肠肠粉粉米米线线的东西，已经侵占北方的城市，哪里都会有。不想再吃。那么，这捞化是什么东西？一捞就化？让我想起了广州的糖水，满大街到处是，顾名思义，真以为是糖和水的混合物，实际不过是各色粥品。由此，点菜不能顾名思义。越看越凌乱，求助于服务员大姐，扔来一句，没有可推荐的，自己到前面去看。哎呦，这样的绝情，许是生意太好，许是领教过太多的“北方文盲”，点菜这种一言难尽的技术活，她一定懒得承接，宁可多收拾几付碗筷，也不愿“鸡同鸭讲”，费尽口舌。

我只好，拿着一页单薄的菜单纸，一支破油笔，跑到前面的菜品区，一边举头看图片，一边低头对照实际菜品，还的一边询问传菜的大姐，此丸子和彼丸子汤有什么不同，这捞化是什么东西，这荔枝肉是什么肉...图片终究反应不了食材和味道，看了依然懵懂，对于摆在台面的盘盘碟碟，也是三分猜，七分蒙。不好意思打扰他们太多，索性释然了，书呆子吃饭，何必纠结。画几个勾的事儿，反正，吃哪个也是要失败的，随它去吧。

桌上的调料瓶，不是盐和醋。是虾油和醋。虾油，看起来不像是油，听说本地人爱极了这东西，许是酱油的同僚。这听了名字就会退避三舍的东西，我的淀粉胃敬而远之。至于醋，更不敢恭维，色泽红润轻挑，味道尖酸刻薄，没有丝毫陈醋的浑厚与香醇。

荔枝肉，早有耳闻，名气很响，上来后，遍寻不见荔枝，只见土豆和肉，色泽口感都像糖醋里脊，只是有了更诗意的名字。好奇过后，询问度娘。这荔枝肉，来源于唐玄宗妃子，梅妃。因其故乡在莆田，为解其思乡之情，厨子大动脑筋，将肉球做成荔枝一样，色泽鲜亮，味道酸甜，梅妃大爱。只是，这略带弹性，体格较大的肉，吃来油腻无比，每一口下去，都不由得联想，咬住了某种动物的真身，头皮汗毛一阵紧张。

鱼丸，又是一道名气响亮的汤菜。旁边一个孩子，进门就喊着要吃鱼丸。看来已经深入福州人的骨髓，是家常必备，是每日必须。这里的鱼丸不是实心的，个头好似汤圆，夹心的是一个肉团。鱼丸口感依然是Q弹，用朋友的话说，福州人就喜欢吃有嚼劲的肉，这个不假，肉都有不熟的感觉，鱼丸更不例外，弹而精，吃一个两个也就够了，这种鲨鱼鳗鱼为主体的东西，再多，淀粉胃又要抗议。

肉燕，也叫太平燕，类似馄饨。但是与馄饨大不相同。从肉燕皮开始，就与馄饨分道扬镳。皮子讲究，肉泥鱼泥番薯粉，制作而成。馅儿料，猪肉荸荠虾油等等一众福州调料。口感，不似馄饨好，皮子有些酥涩。通常与鱼丸搭配做成汤。这是唯一一个还算勉强能吃得下去的福州饭品。

福州人饮食的喜好，与我们有一点和而不同。比如，他们吃肉，要有弹性和嚼劲，面却吃的软塌塌。而我们，肉是要吃绵软酥烂，面一定要劲道有嚼。看来，软硬搭配，刚柔并济，是南北共通之道。

一方水土养一方人。吃着海鲜，面朝大海的人，不仅脑子活络，胆子也大。他们考虑的问题是如何走出去闯生活。对于我们北方人，吃着土豆，对着大山，考虑的是如何守着家业过日子。

和福州朋友探讨南北差异，从饮食开始，句句不和，北方饮食于她，谈之色变，就像福州饮食给予我的回馈，猛于虎，难下咽。每每吐槽，苦水不尽，愤愤难平。她质疑，为什么你们爱吃那么难吃的东西？我质疑，为什么你们会吃那么奇怪的东西？这种天然的饮食鸿沟，是根深蒂固的习惯与养成。吐槽的结果是，达成了某种默契。到中午她会问候:“中午又吃面？”我会回她:“你又要吃漏？”福州人“肉”“漏”读音不分。这样简单的两句话，足够远隔两个城市的人会心的哈哈半天。

每个人，从饮食开始，打着城市的烙印，不论走到哪里，也忘不掉故乡的味道。