走在去校医院的路上，忽的就想起了那两个周氏邻居，恍如隔世。
普通人一生中的细微之事，没有特别的缘故，会在别人的心深处留下印记，不知道什么瞬间就从记忆中变得鲜明。
但愿闭着眼
刚搬来现在的家时，我上二年级。后面一排的邻居，住着四户周氏人家。他们有三个是亲生兄弟，另外一个，祖辈和他们也是兄弟。
这四个兄弟中的，非亲兄弟的嘴巴歪得有些厉害，上嘴唇和下嘴唇错开，有些难看，说话也有障碍，那些字很吃力地从他嘴里流出，可却又像卡在喉咙之后字和字粘成一团，带着浓重的“嗷嗷”背景声音。一般人听他说话，都要想几秒钟或是让他重复，才能勉强明白他的意思。因此，人们也用当地“歪嘴”的方言形象地称呼他。
在熟人社会里，我们习惯用个体明显的特点给其贴上标签，像“二麻子”、“高脚”，也不乏那些直指缺陷的标签，但这并不妨碍日常的交流，甚至还会带来一些意想不到的乐趣。因为这样的称呼没有恶意，你有这样那样的缺陷这样那样的特点，你还是大家每天都要交流的熟人圈子里的一员，大家习以为常到甚至忘记你的这个缺陷了。被大家这样称呼的人也早已习惯了，因为这样的缺陷或特点并不会造成熟人的区别对待，茶前饭后还是会坐下来一起拉拉家常聊聊国事，晚上也照样拉着你一起打牌。
歪嘴没怎么上学，不过在兄弟们的帮衬下，娶了个老婆。在熟人眼里，歪嘴并没有什么致命的不好，但谈婚论嫁起来，一斤总是对八两，所以他老婆的背上有个大隆起，脑袋和背不在一条竖直线上。
我搬家到这后，他们已经有个五六岁大的女儿，乖巧机灵。在我还没来得及产生“为什么看起来有这些缺陷的夫妇两能生出这么水灵的女儿”的疑问，我就从大人的日常聊天中得知，这个女儿是他们抱养的。
也许是女儿的存在，让他们能感受到更多的快乐；也许觉得这个小生命跟了自己，亏待了她；夫妇两对她很宠爱，自己舍不得买的，却很舍得给女儿买，特别是歪嘴。我偶尔还能听到歪嘴老婆训斥她女儿，可却从没听过歪嘴大声对她女儿说过一句话，还总能看到他提着买给女儿的吃的回家。
歪嘴靠着扫大街这份差事，养活整个家。都说“蠢有蠢人福，懒有懒人命”，歪嘴的老婆应该就是这种说法所说的人。她不用干活，只需要在家陪女儿，衣服也不用洗，所以邻里说起干家务的事总会不由得有些羡慕她。
镇上的街不算长，垃圾大多是沿街卖菜时留下的。歪嘴早晨很早便扫完街回家，我吃早饭的时候他就在家了，晚上扫完回到家就十来点了，每当听到外面传来重重的脚步声，偶尔还伴有狗叫声，就是歪嘴回家。傍晚上街，经常能看到歪嘴拉着板车，扫街专用的扫把和铁锹放在板车最上面。他的板车车厢板很高，这样可以装很多垃圾，也很黑，黑得还不均匀，有深有浅。板车上还会挂着一个破旧的尿素袋，用来扫街时看到的装矿泉水瓶，卖了，算是一笔副收入。
在街上很少听到歪嘴和别人聊天，若是旁人有兴趣和他说几句，他也会拉着板车答几声，“嗷嗷”背景的声音就会在街头响起，独一无二。
印象中我和歪嘴只说过一次话，好像是母亲让我传话的，那是心里有些害怕。小孩子的内心，对于那些长相不同于正常人的个体，总有一丝莫名的恐惧。除了那次，我听到的嗷嗷声都是来自别人和他的对话。
扫街，其实是个体力活。不过歪嘴把这事做得很认真，只要他能看到的地方，他都会扫一遍，偷懒从来和他没有关系。也许，他知道这是他能胜任的为数不多的工作之一；也许，就像他这个人老实憨厚一样，做的事情也透出这样的风格。旁人说起歪嘴，经常会有这样的评价：“别的不说，人家这地扫得真的是很干净。”
每每听到这样的评价，我总觉得，他可以一直扫下去。
可是有一天，母亲说要和我说件事。“歪嘴死了”。
这个消息有点突然，他早几天回家，我还听见了他走路的声音。用现在的话形容我当时的样子，就是一脸懵逼。
我从母亲和邻里那得知，歪嘴的死源于一场意外。
歪嘴是在家没的，只是在这之前，他被车撞了。被撞的时候是夜里，他拉着板车，不知道是板车还是人被车冲击，他的肚子被板车把戳穿，肠子也出来了。
没有人知道具体发生了什么，我们知道的都是后续。
一个邻居说，他那晚听到了他家的狗叫，因为太晚了，没有想到是歪嘴回家，没想到第二天早上歪嘴就没了。
歪嘴在家度过了他生命的最后，但愿他走的时候，是闭着眼睛的，但愿他的老婆他的孩子对他没有埋怨。
后来，听说肇事司机赔了钱。后来，歪嘴的老婆带着孩子回她娘家了，听说改嫁了。
我不知道歪嘴为什么没有去医院，我不知道歪嘴没的具体时间，我甚至不知道歪嘴的真实姓名和真实年龄。到今天，我甚至不记得他哪一年没的；到今天，我甚至已经快忘了这么一个邻居。
我不会想到，在多年后的一个毫无征兆的瞬间，我会想起这些尘封在记忆中的往事，想起自己都以为忘记的歪嘴，那个已经变得遥远的邻居。
最后的酒香
三个亲兄弟中，最小的住在我家后一排房子的最东边，离这两兄弟家有三十来米的距离。他住的很简陋，只有两间房间，土砖房。听说这两间房还是这两兄弟帮他才有的。
他是三兄弟最小的，身子板也是看上去最弱小的，所以大家用“狗崽子”的方言称呼他。
狗崽子一直没取老婆，他兄弟也操心过这事，但就是一直单着。
狗崽子也没上过什么学，也没有固定工作。今天这家叫他去帮忙，他就去了；明天那户找他干点活，他也去了，反正他就这样东拼西凑地挣点钱。
狗崽子有点小钱，就会买酒喝。平时没事就去街上转悠，和熟人扯扯淡，去茶馆店里看看牌，若是有钱，就会玩上一会。
闲逛喝酒打牌这些爱好，是周家兄弟数落狗崽子的依据。周家老二是最关心兄弟事的人，我有好几次听到他说狗崽子找点事做，进厂做小工都可以，别天天东游西逛。可是狗崽子好像并不关心这些。
尽管狗崽子的生活没个定型，可是他每天看上去都乐呵呵的，看到熟人就笑着打招呼，露出那不是很好看的牙齿。他的嘴巴有点尖，笑起来的样子有点奇怪，还有那么一丝猥琐。
一开始，他跟我打招呼，看到他笑的样子，我也不敢搭话。后来熟了，习惯了这个有点怪的样子，有时也会回一两句话。
周末去我同学家，经常能看到狗崽子。他家就在同学家前面，他也喜欢和同学的爷爷聊天，就坐在门口，夏天热就赤着脚，拿着扇子摇。
如果不是03年的那场大水，我和狗崽子的接触也将仅限于平日里的打招呼。
03年的大水，是我有记忆以来最大的，整个镇几乎都淹没其中。我家至今还有当年的洪水印，一米多深。
那年父亲没在家，就母亲一人。我第一次见母亲哭，就是那次。她的个人之力，没有办法阻挡水不进家门，无助之下那天夜里母亲还祈求菩萨保佑。
第二天，水势基本稳定。家里所有没来得及搬上露天楼上的东西都浸在水中。可东西还得搬，浸在水中也不是办法。狗崽子正在他周家老二家，我家后面。不知道是周家老二派他来，还是母亲请他帮忙，还是他主动来帮忙，狗崽子就在楼下楼上，水中水外来来回回搬东西。因为走得急，被楼梯上漏出头的钢筋绊了一脚，大脚趾和二脚趾之间一大块皮被刮开，看着都疼。可狗崽子猛的撕下来之后，又继续搬东西。母亲问他要紧么，要不去楼上坐着休息会，他摇头，说没事，转头又下水搬东西，直到没什么可以搬的了，他才停下。
那次之后，看到平时吊儿郎当嬉皮笑脸的狗崽子，我甚至会觉得他有点小严肃和认真，只是这种严肃和认真被他自己掩藏得很深，不轻易展示给别人。
后来，周家老二给狗崽子找了一份工作，平日里也不怎么见到他了。再后来，我上了高中，不在镇上，只有回家偶尔能看到他。周家兄弟一起把他的房子修整了，从土砖变成了青砖，只是，狗崽子还是没取老婆。
直到有一天，母亲告诉我，狗崽子死了，被火烧死的。
狗崽子死在了他刚翻新不久的青砖房里，听说那晚他喝醉了酒，房间里的火烧起来了他还迷糊着。生命在最后留给狗崽子的，恐怕只有那一点酒香了。
他的房子如今一直空着，寒暑假偶尔路过那，有时会想起来这曾经住过的狗崽子，有时狗崽子曾经住在这的事实却又像被掏空一样，没有一点记忆的牵引让我想起。
普通人的生活并没有那么多惊天动地的事情，终其一生，被别人记住的也不过是生活中最平常的事情和最常见的场景。日复一日年复一年扫街的身影，夏日午后可有可无的闲扯模样，答话时嗷嗷的声音，见人打招呼露出的牙齿，这些微小不起眼的样子，却又成了他们最容易令人想起的部分。
生命个体在生活中和另一些生命个体产生交集，于是有了一个个体关于另一个个体的记忆。这些零碎的记忆可能会经不起时间的洗刷，慢慢模糊甚至不露一点存在过的痕迹。
可是，当你自己都误以为忘记的时候，它们却会在某个不经意的瞬间，露出痕迹，顺着这痕迹，散漫的记忆也渐渐变得清晰。
这样的记忆有种熟悉的陌生感，带上了岁月的昏黄感，变得有些厚重。这样的记忆给了我们不可多得的怀旧，在现下生活的片刻闲暇中，去缅怀那些曾经在我们生活里出现的人，去回想旧时光里他们的故事，纵使他们平凡得不能再平凡，纵使他们的故事普通得不能再普通。这样的记忆不是因为别的，而是因为世间的一切生命个体，都值得被尊重。
