他们再次碰面时，是一个深秋。
有点像威廉特雷弗小说的开头，两个个男人，在一个猝不及防的黄昏，同自己的前半生打了个照面。
两个男人，这样的四个字摆在一起就会变成一个故事，科恩的雨衣，林奇的至交，佳吉列夫和尼金斯基。无聊的戏剧，无聊的人生。
他变成了一个称职的丈夫，他变成了一个家喻户晓的名字。
在华灯初上的闹市街头咖啡馆里，李为林添了杯牛奶。
林堆在围巾里的脸变得有些莫测，“才三年而已啊，你就忘了我一点也不爱喝这个。”
李皱着眉头，“你今年多大了，我不在的时候你就是这样照顾自己的吗？年轻时候喜欢喝的东西，现在都要少喝。”
林气结，白了李一眼，三年而已，说得好像十年没见。林没有一点要喝的意思，碰也不碰那杯牛奶，手缩在灰色的柔软风衣里，袖口露出一点指尖，一副懒洋洋的模样。
李看着林那张几乎没有什么变化的脸，在心里叹了口气，林额前的刘海依然柔软，碎发遮住眼角，眼睛却很亮，但又有点无辜，周身的气质依然是那样一种清醒的颓唐。
李的视线在林的脸上逡巡，寻找着所有改变与延续的痕迹。突然他发现林的眼镜换了，从黑色镜框换成了深蓝色镜框。
“镜框换了？”
这是个无伤大雅的小细节，但李觉得这不是一件小事，李想要对林出现的所有改变都了如指掌。
“因为我出了场车祸，
