那棵小树，是冷清江大学二年级暑假第一次到九道沟的时候，跟谷秋雨一起种下的。小树苗是冷清江与谷秋雨在一块包谷地边发现，然后移栽到九道沟小学学校后山上的。看着还没有小手指粗的小树苗，冷清江难以相信，它能在乱石成堆的贫瘠山坡扎根成活。出乎他意料的是，暑假结束，他们即将返校的时候，原来那个还不到他脚背的小树苗，居然高过他的膝盖了。

这是毕业后谷秋雨先回到九道沟的时候写的一首诗歌。那时，小树苗已经长成了一棵有谷秋雨小手臂粗的小树。他们实习结束，返回学校写论文的时候，小树上已经有了一只鸟窝。望着鸟窝，谷秋雨说，等他们再回来的时候，一定有鸟宝宝了，到时候，他们连同鸟宝宝一起，收作他们的学生。

九道沟地处云南大山深处。方圆几十里，只有接近沟谷的平地坝上一个小学。与其说这是一个平地坝，倒不如说是一个坡度不是很陡峭的斜坡。就在这个斜坡上，稀稀拉拉地坐落着几户人家，一所小学校。大山深处，高高低低的山坡上，还有许多人家，更深的沟谷下，也有不少人家。孩子来到九道沟小学上学，需要走很多路，有的要翻越一个多小时山路，才能来到学校。冬天天亮得晚，学校九点开始上课，很多孩子也要点着火把，打着手电筒走一段路。一则因为路远，一则因为贫困，很多人家，连孩子的课本都买不起，所以，学校的学生并不多，而且年龄也参差不齐。

学校连敲钟的老那根爷爷一共只有五个人。那根爷爷是个一辈子没有结过婚的老人，不识字，已经七十多岁了，耳朵很背，所以，每次敲钟，他总是用力地猛敲，敲得钟声撞在四面山崖上，传出很响的回声。中午下课后，跑到山上摘野果子的孩子们，老远也能听见钟声，于是，拔腿就朝学校跑，跑回教室的时候，一个个气喘吁吁，还不忘朝嘴巴里塞一把野果子。冷清江第一次看见这样的学生，他惊呆了。

小学校长是谷秋雨的父亲谷子剑。谷子剑原来不是九道沟的人，他是上海来的知青。当年他也想返城，可是，因为家庭成分关系，直到最后一批返城知青启程的时候，他还没接到回城通知。谷子剑认命了，他安心地做了这个大山深处的小学老师。当时，学校只有他一个老师，他一个人包揽了各个年级的所有课程。后来，经老乡介绍，认识了另一个同样没有机会返城的上海知青，与她结婚，生下谷秋雨。

秋雨出生在一个阴雨连绵的秋天。秋雨的母亲属于高龄产妇，本来想去县城医院生秋雨，秋雨在母亲肚子里等不及了，提前了二十天跑出来，结果，把母亲的命给弄丢了。秋雨的父亲谷子剑呼天喊地，天不应，地不答。他喊啊喊，喊来了一个不知道从哪里跑来的流浪汉。流浪汉气力很大，他把趴在地上痛哭的谷子剑抱起来，又去察看血糊糊的婴儿，他发现婴儿还活着，立即拔腿朝门外跑，朝远处有人家的地方跑。一会儿，流浪汉带来了几个妇女和几个男人。有的妇女弄婴儿，有的妇女收拾已经没有气息的产妇，男人们也过来帮忙。

帮着埋葬了秋雨的母亲，在谷子剑的请求下，流浪汉留了下来。他就是后来给学校敲钟的老那根爷爷。谷子剑上课的时候，那根就帮他带孩子。有时，村里一些妇女也过来把秋雨抱到他们家去。有时，大家还轮流着把秋雨留在他们家里。秋雨就这样从小喝着村子里家家户户的米汤和玉米糊糊，一天天长大了。

听完秋雨的故事，冷清江明白了她为什么坚持回家乡教孩子的愿望。可是，他却举棋不定，如果跟秋雨来到九道沟，那么意味着他将远离父母，父母老了，没有一个依靠，一定会很痛苦。毕业的时候，冷清江仍然没有定下何去何从，他依依不舍地把谷秋雨送上南下的列车后，伤心地踏上了回家乡小镇的路，尽管他可以选择留校。

冷清江张开眼睛，已经凌晨三点多，终于有了些倦意。他正要合上日记本，手指不经意地又带到了一页。

《是否依然记得》

你是否依然记得

石头城那些夜晚

繁星满天，夜色蔚蓝

依偎在你身边

我的眼泪总是如决堤的海

你说在妈妈的背上

看见几只小蚂蚁在泥地上奔忙

小河柔波荡漾

那是你妈妈的歌谣

我想起那首歌

遥望家乡的小山村

却想不起妈妈的吻

只有眼泪，止不住地流

那是最后一次彩排英语话剧《Mary’s death》的晚上。彩排非常圆满，作为男女主角的冷清江和谷秋雨都非常高兴。冷清江提议出去走走。他们就走出校园，走到清凉山公园门口，又绕清凉山公园走到石头城。他们坐在石头城崖边，不知不觉地，就背靠背地坐到了一起，冷清江转过身，扳过谷秋雨的头，把嘴唇凑了上去。谷秋雨浑身颤抖，却没有拒绝。她的内心，第一感受到来自父亲和那根爷爷以外的爱，她甚至感觉这爱，比父亲和那根爷爷给她的爱还让她幸福。可是，她却忍不住哭了起来。

冷清江不知道谷秋雨为什么哭，还以为是自己的莽撞吓着谷秋雨了，他急忙向秋雨道歉。冷清江说，他不是故意亵渎谷秋雨，只是情不自禁，他内心早已深深地爱上了谷秋雨。谷秋雨摇了摇头说，他不怪冷清江，她也不知道为什么，就是要哭，眼睛里好像有包不住的眼泪。