小丽挤在小巴车的最后一排靠窗位置，这是她最喜欢的位置，每次回家都要早早的来排队，就为了能抢上这个在她看来最美好的位置，透气、独立的空间，最主要的，无论前面怎么挤，这里总是能幸免于难。其实最近已经好很多了，交警严查超载，小巴也不好明目张胆，只能在乘客上车前筛选一遍，短途的就不接了。
小丽从小成绩就好，除去懂事早听话以外，这应该是她深得长辈喜爱的重要原因。自从她7岁那年爸妈离婚后，她就一直跟着爷爷奶奶生活，离开了她出生长大的农村，到了隔壁市的一个小镇生活。她应该是最早的一批留守儿童，但那时没有这个概念，因为周围人都是这样，大人要挣钱，孩子要上学。10岁那年后妈进了门，大家的关系就一直是淡淡的，其实小丽是无所谓的，她早习惯了自己的事情自己操心，后妈对于她来说只是家里多了个人。她不知道后妈是怎么想的，反正爷爷惯她，爷爷是一家之主，所以小丽的日子一直都过得很自在。中考前，奶奶跟她说，你努力考试，考到市里就可以住校就不用看她脸色了。她这才明白，其实很多的暗流涌动，只是她无意或刻意忽视了。
按照一般惯例，小丽是每月回一趟家，因为家里就后妈和弟弟，回去其实也没什么意思。但是这周不一样，后妈的妈妈来了，按理也是她外婆，这周日外婆生日，对这个从未见过面的外婆她没什么感觉，但是她想，总归是长辈生日，还是应该回去一趟的。半小时的车程，很快就到家。她总是习惯笑脸迎人的，但是今天的笑容却有些僵硬，家里的气氛很沉闷，以往还能跟她保持表面和气的后妈也是一脸冰霜，更不要说那个没什么血缘关系的外婆了。小丽灰溜溜背着包进了自己房间，她明白了，今天她不该回来。
没有生日宴，没有欢声笑语，在叫过一声外婆得到对方一声细若蚊蝇的“嗯”后，小丽再也没有称呼过任何人，包括她后妈。自然，她后妈的脸色是不好看的，老太太的脸色是不好看的，小丽的脸色估计也是不怎么好看的，这个周末唯一能够在家里欢呼雀跃的只有后妈生的弟弟，他比小丽小10岁，正在无忧无虑调皮捣蛋的年纪。
小丽几乎是逃似的出了家门。周日刚吃完午饭她就跟后妈打了招呼，背着包急匆匆往汽车站去，她宁愿回学校一个人到处游荡也不想在这个家再多待一秒钟。
这个生日，让小丽认清了一条不可逾越的鸿沟，她想，爷爷一直以来要求她独立真是最正确的决定。
