早市的石板路总带着潮意。卖豆腐的阿婆掀开木盖，蒸腾的热气裹着豆香漫出来，与隔壁摊位的油条香缠在一起，在晨雾里酿出黏稠的暖。穿棉鞋的老汉蹲在青菜摊前，指尖掐掉菜根的泥，讨价还价的声音像投入水面的石子，一圈圈荡开，惊起两只在竹筐边啄食的麻雀。
午后的阳台适合晒太阳。藤椅被晒得暖烘烘的，老猫蜷在上面打盹，尾巴尖偶尔扫过掉在地上的毛线球。晾衣绳上的床单在风里轻轻晃，把阳光筛成细碎的金斑，落在正在择菜的妇人手上，她指甲缝里还沾着泥土，却把豆角掐得整整齐齐。
傍晚的公交站台总挤满人。背着画板的学生把画夹抱在怀里，颜料蹭脏了袖口也不在意；拎着菜篮的阿姨们讨论着今晚的菜谱，茄子要红烧还是凉拌；穿工装的师傅靠着站牌，安全帽放在脚边，手机里播放着戏曲，声音不大，却刚好能盖过车流的喧嚣。
深夜的路灯下有晚归人。加班族的皮鞋踩过水洼，溅起的水花沾在裤脚，手里的文件袋被风吹得鼓鼓的；收摊的小贩蹬着三轮车，车斗里的空筐晃出咯吱声，后座绑着的保温桶里，还剩半盒没吃完的盒饭；遛狗的老人慢慢走着，狗绳在手里松松绕了几圈，影子被路灯拉得很长，与树影交叠在一起。
生活从不是凝固的风景，而是早市的烟火、阳台的暖阳、站台的等候，是无数个这样流动的片段。它们像河水一样，裹挟着细碎的光亮与声响，慢慢淌过岁月，把寻常日子浸润得有了温度，有了滋味。
