秋天天空是明净的清澈的，染上微微蓝，不是那种很深的调，深色的蓝也是有的，那是秋天后来的日子，或许是某个细雨的清晨灰蒙蒙的蓝，又或许是日落西沉后隐匿于夜色阑珊的墨色深蓝，现在的天空就是蓝的，蓝宝石一样悠悠然的蓝，溪水流淌过的纯粹，寒山缥缈雨亦朦，醉卧微蓝浮清云，白云是白的，一卷一卷的，似白菊花细长的花瓣飘在水面上，碎碎的暖阳，浅浅的菊花，眷念了一个秋天的庸懒，这慵懒中还透着些许醉意，似小巷深处醉了酒的老汉颤颤巍巍的步伐，踩着一叠一叠琥珀色的落叶，软绵绵的。
夹杂在书叶里的银杏叶片，还残留着秋意浓浓，一穗穗的桂花匿于绿叶后，却是满树清香，外婆家院里早已是散落一地金黄，每年九月桂花飘香的季节里，外公爬在梯子上摘桂花，外婆在树下扶着梯子，装了满满一筐桂花的甜蜜，要用井水泡上一个星期，晒干后做软糯的桂花糕，入口极细腻的甜，那一整个月里，院子里，木床上，灶台上，都溢满了桂花的香，这大概是秋天所特有的味道，甜而不腻的清雅。
芦花开了一片，远处山坡的狗尾草躲在细细的草丛里，毛茸茸的，稀稀疏疏尖而细的秋草，夹在高低错落的狗尾草丛里，称的秋意盎然的绿。入秋天气微凉，藏在草丛中的蟋蟀不时蹦跳一下，趴在枯黄的叶尖，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下，敏于四时而知于秋的蟋蟀，鸣声啾啾，暮于秋。
郁达夫《故都的秋》中写秋天，比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。秋天的风，秋天的雨，秋日的蝉鸣，秋日的槐树，秋天，尤是江南的秋天，冷清中透着些细雨绵绵，秋雨的韵味也是极细致的，雨下的慢而缓，珠帘垂下一样的优雅，空气中是湿润润的质感，撑着油纸伞娉婷地走过江南细雨小巷的丁香姑娘寻不得踪影，倒是街道匆匆的行人和趴着的黄狗尚感到秋雨极冷清的寒意，三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急，草木凋零，花叶枯萎，但山涧流水潺潺而不息，天丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。
古代文人墨客谈起秋，多半是凄凄惨惨戚戚的悲秋之调，萧条，凄清，感伤的文笔尤多，古人感怀江湖之悠远，感伤命运之多坎，“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”窗寒明月清，夜雨空滴阶，雨一滴滴的落在窗外的芭蕉叶上，秋风瑟瑟，秋雨潇潇，桐叶声声，空添一份愁绪，夜里梦醒，魂牵梦绕的是故乡的情，旅客归在异乡，灯花油烬，独酌一盏清酒，侧枕难眠。
王维的《山居秋暝》却是别有一番韵味的初秋，“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”诗人幽静简出，晚年信奉佛教，追求超凡脱俗的禅意，空旷的群山沐浴了一场新雨，夜晚降临，空气凉爽，仿佛已经到了秋天。皎皎明月从松隙间洒下清光，清清泉水在山石上淙淙淌流。山雨初霁，山泉清列，野芳发而幽香，天色已冥，却有皓月当空，初秋山涧，月下青松，石上清泉，诗人肆意洒脱的步伐，踏着石路拾阶而上。
一江湖水一江秋，
远山青黛一叶红，
几度清愁一盏酒，
一卷流云香叶消。
萋萋叶落霜初秋，
飒飒秋风醉人依。
离殇雁落寒鸦声，
菊花残里满地清。
