等了许久，稳婆从帐子里钻出来，黑着个脸。
叶家的人围了一圈，都瞪着帐子。帐子里安静了一会儿，突然爆发出一声尖锐的哭叫，声音很不好听，听得大太太皱起了眉头。稳婆拎出一个浑身是血的小孩，皱皱巴巴的像只小老鼠。叶家的人都围上去。大太太第一个凑近，啧了一声：“瞧瞧，咱们姑娘的头胎，还是个丫头子。”
叶老爷看着这个皱巴巴的小孩，厌恶地扭头：“就算是个小子，还能要着是怎么着？真是丢人现眼。”
稳婆接过孩子，吩咐人打了热水给小孩洗了洗。小孩哭得厉害，稳婆按了按小孩的脖子，见一个青色的胎记露了出来，稳婆说：“好赖不该来，差点叫阎王爷一指头戳死，这孩子以后是个好受苦命。”叶老爷给大太太使了个眼色，大太太扭着腰媚笑着拿了几块银子塞给稳婆，向门斜了斜眼。稳婆点点头，用随身的破布将小孩包起，一瘸一拐从侧门出了叶家的院子。
叶家显赫，最重面子，定不会承认这个孩子，也不会要这个孩子。因为这个孩子是叶家三小姐叶媛的私生子。
1911年，孙袁二人正争得不可开交之时。从小地方到大地方，从小私塾到大学堂，男女青年们都坏了规矩，大街上到处都是破封建的叫喊。但这些都影响不了叶家。叶家，自清朝起就是大户人家，几代人活得风风光光。外面的风吹不进叶家的高墙，外面再闹，叶家仍然保持着留辫子、裹小脚的习惯。
叶媛是叶家的三小姐，十七岁，在大学堂读书。叶家一共三个小姐，叶媛是唯一一个读了书的。本来“女子无才便是德”，叶老爷反对让叶媛出去和他认为“不三不四”的人厮混，但架不住叶媛的哥哥，叶家二少爷叶旭的百般哀求。叶老爷最喜欢叶旭，这个机灵又有眼色的孙子很可他的心，于是叶媛得以和二哥一起进了大学堂。
大学堂的新知识让读惯了《女训》的叶媛大开眼界，一个个热血沸腾又志向远大的男青年更是撩拨得叶媛芳心摇曳。可是，家中早已为叶媛定下公子。叶媛并未见过传说中的张公子，她的全部身心都给了另一个男青年，姚远。
姚远长得很好看，又因为眼中的傲气和狂热使他显得格外引人。二人很快恋爱。本来，叶媛还担心着无“父母之约，媒妁之言”，但姚远告诉她，现在是新时代了，我们要追求自由恋爱。叶媛不顾叶旭的担忧和阻拦，迷迷糊糊地答应，又迷迷糊糊地怀上了姚远的孩子。
叶媛很害怕。本来姚远回家乡之前信誓旦旦地说，一定要回来娶叶媛，让叶媛风风光光地嫁给他，完成他们的“自由恋爱”。只是这一去不复返。
叶媛的肚子一点点大了起来，再也瞒不住了。叶老爷大发雷霆。叶旭被认为“罪魁祸首”，受了家法之后每日被罚跪祠堂。叶媛被关了起来。
瞒着，瞒着，叶媛在痛苦和悔恨中生下女儿，又在绝望中看着女儿被稳婆带走。她知道，她的女儿会被稳婆就此送走，沦落天涯，再也不见。
一个母亲的心在滴血，她想起姚远口中的“新社会”，她不明白，这样的“新社会”，到底是救了人，还是害了人。
“……差点叫阎王一指头戳死，这孩子以后是个好受苦命……”稳婆的话在耳边回响，叶媛委屈的泪重又流下来。我的女儿，你不该这时候来。社会动荡，旧时未摧，新时未成，当我选择生下你，便是毁了你我的一生。
叶媛被关在小厢房内，阴冷潮湿，没有人关心她的身体，甚至在刮风下雨时，没人给她送一个暖炉。她艰难地生活着，除了有时叶旭偷偷为她送来些许安慰外，仿佛整个世界都与她为敌。无事可做，她总是无法抑制地想象女儿的脸、女儿的样子、女儿的笑颜。
