＃悦读悦美，书香校园＃看到牛虻，也许你第一念头想到的是伏在老牛背上肆意妄为的小虫，而这里要讲述的却是不一样的“牛虻”，他勇敢而无私，痴迷而不懈，他就是爱尔兰作家艾捷尔·丽莲·伏尼契笔下《牛虻》的主人公亚瑟。
《牛虻》这本是作者受到当时身边的革命者的献身精神的激励写成的。该书讲述了意大利革命党人牛虻的一生。牛虻原名亚瑟，原本是个虔诚的教徒，但是因为家里异母的兄嫂对他不好，内心孤独，把他的学院的院长蒙泰尼里当作神父一般敬仰。一次他被当时的意大利争取独立的热血青年所激励，和自己喜欢的女孩琼玛加入了这项独立活动。后来事发，亚瑟被捕入狱，后来被曾听他忏悔叙述事实的学院新院长卡尔迪告发，被误会背叛的自己的同伴。出狱时被自己喜欢琼玛打了一耳光后离开了他，回到家遭到兄嫂的歧视后偶然得知自己是自己敬爱的神父蒙泰尼里的私生子，被误会、不被理解、被欺骗的他痛苦不堪，决定制造自杀假象，离开痛苦伤心地，从此开始流亡。
流亡到南美流浪的亚瑟遭遇了常人不能想象的痛苦和煎熬，十三年后他带着一身残疾的身体回到意大利，而他却早已不是那个单纯，敏感的亚瑟，而是冷酷、深谋远虑、善于伪装、没人再认出他的牛虻。他带着辛辣嘲讽的文笔评击教会的虚伪，批评已经成为红衣主教的蒙泰尼里。他再次遇见了琼玛，而琼玛却早已不认不出他，他只能以另一种身份和她一起共事独立事业。后来牛虻在一次偷运军火武器中在蒙泰尼里面前被捕，琼玛和伙伴们策划好路线欲救他出来，他却在逃狱的过程中旧患复发而晕倒被发现了。蒙泰尼里来看望被捕的牛虻，希望劝他放弃行动投降，而牛虻道出真实身份，想利用父子的情分规劝他不要再为教会卖命，与他离开，而父子俩谁都不愿放弃自己的信仰。最后蒙泰尼里在牛虻的死亡判决书上签了字，牛虻依然乐观的、从容的、微笑着走向了死亡的刑场。而蒙泰尼里后面也因此神经错乱后去世，牛虻临死前给琼玛留了一封信，信末写到：
不管我活着，还是我死去，我都是一只的牛虻，快乐地飞来飞去。
亚瑟就这样变成了快乐的牛虻，在自己所坚持的事业上快乐地飞来飞去，他曾说过，如果你对一件事情有了某种体会，那就会约束你。是的，他被约束了，被革命追求解放、追求自由的精神约束，所以他才伪装着，在亲情爱情面前都不能显露那个真实的自己，他只能是牛虻。在黑暗的环境下，寒风肆意吹咧的社会里，他依然跳动着孤独却傲然的心。他们杀了他是因为害怕他，他的精神永远留了下来，他还有什么可惧呢！而我们也将记住那个痴迷年少爱情、期盼温暖亲情、固守革命精神的牛虻。
