衣柜最深处还压着那件他送的牛仔外套，袖口磨出的毛边像段被反复摩挲的时光。昨夜整理换季衣物时碰倒了它，樟脑丸的气息里突然漫出他身上淡淡的雪松味，惊得我蹲在地板上，看夕阳把影子拉得老长。
分开那天是惊蛰，他说"我们对未来的时区不一样"。我盯着咖啡馆玻璃窗上的雨痕，想不通明明每天同步醒来的人，怎么会突然站在昼夜交替的两端。那时总觉得是骄傲被戳破，转身时连外套都忘了拿，仿佛丢掉一件行李就能轻装前行。
直到某个加班的深夜，便利店关东煮的热气模糊了眼镜片，才发现自己下意识选了两串萝卜——他总说煮透的萝卜最吸汤。付款时指尖悬在扫码框上，忽然想起再也不用把溏心蛋剥得完整，眼泪毫无预兆地砸在手机屏上。
原来爱真的会滞后。他离开后的第三个秋天，我在地铁站听到熟悉的歌，脚步顿住的瞬间，终于懂了他曾说的"有些温柔要等走远了才显形"。那些被忽略的早安吻，晾好时反过来的衣领，争吵后默默泡好的蜂蜜水，此刻都成了跨不过的时区，在回忆里反复播放。
风从窗缝钻进来，吹动书桌上他写的便签。字迹早已褪色，可"按时吃饭"四个字的尾勾，还是像当初那样，轻轻挠着心尖最软的地方。原来有些人的离开，不是为了让爱消失，而是教会我们在时差里，慢慢读懂那些藏在日常褶皱里的深情。
