雾从山里起
腾腾围住外婆
围住外公
围住小小的平房
伸手把水龙头拧到头
细水丝不紧不慢
流进桶里
（粗粗的水管
细细的水丝
流在桶里）
注满红色水瓢的把手
把手帽何时丢的
没人注意
大家注意的是瓢
外婆提着大水壶
似轻似重地放在水泥地上
外婆粗而黑的茧手
掀起水壶盖子
用红色的水瓢
给水壶灌满了一壶水
盖子盖上时
水壶不再发不出铿里哐啷
我欲伸手去提
外婆嘴里念叨：
“儿啊，你提不动…”
外公拿上黑漆木凳子
坐在屋檐下
默默吃着东西
他那口老牙
早几年就已经掉光了
他一张嘴
看到的只是光秃秃的牙床
（我无法想象年老
又爱不起青葱岁月）
（水丝才不管怎么流
反正它都会流进桶里
舀进大水壶的）
这些都是清晨发生的事
