学校内的各种建筑和景物，难道就仅仅是为师生提供学习和生活的场所和环境吗？我看不止。它们更应是走向生命化的精神家园，是能够通过物我相融、以文化人、故事堆满等方式构建，最终将人与物、人与人的关系从相隔走向相融。
一、物我相融
现在大多数学校乍一看，都美得很，可转转，观观，品品，便觉出其中景我相隔的别扭。有一景观，长藤芭蕉石板路，美则美矣，可偏置于校园一隅，众生又被管束得紧，很少来走一走，坐一坐的。若究其意义，我觉得实在寥寥。教学楼前后，除了光秃秃的水泥地外，倒有杂花灌丛高木浓荫，不过无幽径可履，亦无椅凳安臀倚背，只可擦身而过，瞥作瞻观。有学校自称苏式校园，粉墙黛瓦，小桥流水，也有楼亭轩榭，但偏偏缺了最重要的景，那就是学生！景中有人，人融景，人在景里，景化人。人在景中行，人是景中人，人与景有一种情思勾联融通。这才是苏式建筑的精髓。图书室和各实验室一般也都离教室远，本来学业又紧又重，借览图书的少得可怜，除实验课外学生也基本不去。现在大家都争着搞课程基地，花了不少银子，费了许多精力，装潢辉煌，技术先进，设计前卫，但很少见学生来，反而参观者不少，受惠学生很少，反而媒体宣传不少。本为学生而建的校园，却不能应众生所需，被众生亲近和享用，即便看起来再漂亮再高大上，岂不是摆设和浪费？岂不是中空的形象工程？
校园建设，不是为建设而建设，而是真正从学生立场出发，按学生的需求而设，提供一种教育的供给侧，提供重要的教育资源，为学生成长服务，展现的是深刻的生本教育理念。因此，校园建设非要突出以学生为中心的“融”字不可——校园“物”要与学生空间上尽量要近，时间上要有去亲近的闲暇，还要激发一种想像的力量，从而最终达到一种“物我相融”的生命关系。
二、以文化人
校园重景观，也多设置些文化。文化多标语，如校训、学风、教风、校风或办学愿景等，努力让每面墙说话。我曾做过一个实验，课上我先让学生全都向后转，不得再回首，然后问，黑板和天花板之间的墙上，写了什么？众生莫不愕然惘然。此室已朝夕相居三载，每日矫首以望不知多少回，何以不知其详？怪哉。众生不能与那文字产生深刻的生命的本质联系，再居几载，再望几年，必仍是视而不见，何怪之有哉？校门内有一榉树，但在学生眼里如果那只是一棵树，仅是枝繁叶茂、高大挺拔等直观表征，榉树下有校训石，在学生眼里那只是一块石头，光滑滑的，上刻“独树一帜”，红的。那么所谓的文化建设，所谓挂一挂贴一贴便完事大吉，就实在荒诞不经了。
校园有株桑树。小朋友常来掐摘以喂自己的蚕宝宝。如果就在这桑树下，用童稚体写下《诗经》里好听的桑句，并特别注明《诗经》提到最多的树是桑，或者，就在这桑树旁，让小朋友们盘膝围坐着，共学齐诵乐府《陌上桑》，告诉他们这树下蕴荡着“桑中之约”的自由而美好的爱情，并且告诉他们“惟桑与梓,必恭敬止”这句话，因为这里有孝之礼和乡之情，再或者，在这树旁，和小朋友们一起悠优然背诵“鸡鸣桑树颠”，让那份闲适自得浸润心间，甚至，还可以在这树下，让小朋友们讲“桑与丝绸之路”，要让他们明白，桑，实乃蚕之奶娘，丝绸之路之滥觞，中国传统文化之子宫啊。这样，这桑树，就成为真正的文化了。
比如“树人”，非要研究“树”文化不可。校园里有哪些种类的树？每一种树有什么特征？分别有什么文化意蕴？可创发什么教育内涵？用什么形式把这种文化内涵与学生的精神相融通？是选班级或个人承包呵护“意向树”，还是往“心愿树”上挂自己写上字的丝绸，还是树下朗诵关于树的诗，还是……是否可以提炼出“树人”理念，比如“时间”“不动”“根基”“向上长”“向阳”“羞避”等等？是否可以开发成“树人”校本课程？
园中一物一景一字，仅是使用和被使用的功利关系，总是隔膜共存，不能使众生认识、理解、体验、融通于心的话，那便是没有灵魂的躯壳、纯粹的工具，便不能称为真正的文化建设。真正的文化建设，一定是终极指向人的精神世界，与学生发生一种深刻的生命联系，有一种审美的情感化和人性化。
活的才是真文化，变活才是文化建设。以文化人，文化便汩汩而来。
三、堆满故事
曾有个学生就是不愿上学了，总是不停请假，看医院看心理，也看不出什么，家长强制他上学，他便哭闹，便关在房间里，甚至一周不出门。不过到培训机构学习后，他却症状全无。主客观因素很多，但有一点要引起我们足够的反省：为什么他不愿到自己学校呢？因为这儿让他压抑难忍，让他难以承受之重，特别是学业。要知道，初中生是没长大的大人，心理是非常脆弱的，意志力也是很不强的。但我想，如果他与其他同学建立了一种很积极很温暖的伙伴关系的话，有人及时帮他排难，有人耐心听他倾诉，有人不时鼓励他的话，他心里有些美好的教室故事的话，我敢肯定，他是不可能排斥这个环境的，因为这个环境给他一种认可感和归属感。只简单地重常规教育和学业成绩，不重伙伴关系，不重学生精神成长，有的学生找不到自己的位置，就会让他压抑、憎恶、厌倦，最终选择逃离。
有故事的教育才是真正的教育！校园应是孩子们的“百草园”、童话世界、游戏园地，应是情感的寄托地、精神的乌托邦。这个园子里的每一座建筑、每一件设施、每一处地儿、每一棵树、每一片叶以及每一个同伴，都有自己独特的想像、灵性和故事。在这个园子里逢着的每一位老师，都能浸润孩子的心。走进校园的每一个孩子都有一个独一无二、引人入胜，但却没有完成的故事。老师和孩子一起愉悦地编织故事，和孩子的生命互相重叠交相辉映。这是教育的意义和幸福所在。
校园因为有了美丽动人的故事，激荡着教育的情感、思考、智慧与幸福，从而摇曳生辉……让校园堆满故事！
