现在，我想简略地记录一个小男孩的故事。
他大概十岁左右，看上去远比同龄人要瘦小，脾气怪异，与周围格格不入，像一个闯入地球的外星人。没人喜欢他，他也不喜欢别人，他最喜欢的是独处，一个人听风的声音，听树的声音，一个人蹲下身看小猫如何躲进仓房，看蚂蚁如何成群结伙地忙碌。没人愿意和他一同游戏，没人陪他一同放学回家，他总是一个人在操场的角落游荡，四处观望，百无聊赖。
他完全搞不懂学习的意义，无法像同龄人那样亦步亦趋。成绩一蹋糊涂，作业敷衍了事，所有的规则对他完全不适用，父母为此焦头烂额，老师们纷纷放弃了希望。在应试教育的体系里，他如局外人那般冷漠，提前被运转的齿轮撵出圈子。所有人语重心长地对他说了一些关于前途之类的意义不明的话，并露出焦虑的眼神，他转过身听而不闻，他无法理解这些话之间蕴藏的逻辑关系。
凭着直觉，他隐隐感知到自己和别人有所不同，却没有能力描述。于是他想，一定是自己太笨了，太丑了，太懒了，所以才没有朋友，所以才不如旁人。他就像一个被上帝罩上了玻璃盖的孩子，使尽吃奶的力气也无法融入周围。仿佛周围的孩子都形成了共识，要将他挤成真空。
虽然不喜欢交流，有时却意外地想要一个朋友，因为据说每个人都应该有朋友。于是他开始笨拙地模仿别人交流的方式，结局却并不很好。一次次的失败让他对交流有了恐惧感，仿佛人与人之间的交谈对于他而言是不可能完成的任务。他总是担心自己说了不该说的话，担心表情不到位，担心姿势很怪异，后来他索性放弃了努力，继续在操场游荡。
他没有交朋友的本领，却有吸引“小霸王”的强烈磁场。他们总是不失时机地出现在他面前，捉弄他，嘲笑他，用各种手段羞辱他欺负他。他很愤怒，却无法反抗，因为几乎每个孩子都比他高大。于是游荡操场的权利也被剥夺，他只好缩在教室，但教室里的同伴也不放过他，总是借机将他的文具拿走，或是暗地里用笔尖刺一下他的后背……他终日脸色苍白，眼神惶恐，对这个世界充满了恐惧。有一种本领本应属于全人类，人们能够借此理所当然地混迹于群体当中。只是他自出生就不曾拥有这项技能，如同鸟儿没有翅膀，鱼儿不会游泳。他不知道这个事实，老师和父母也不知道。在我们这个国度，没多少人在意这一点。
对他来说，学校没有任何意义，那里既不存在快乐的童年，也不存在独处的自由。对学校来说，他的存在也没有任何意义，他既提供不了像样的成绩，也似乎没有其他过人的特长。
他就这样磕磕绊绊地成长。虽然也幻想过未来，但据说未来属于优秀的孩子，和他无缘。这种关于优秀的可怕判定，像毒草一样在他心里疯长。于是他试图创造出一个幻想的空间，能够让他顺利地躲在其中，能够让他自由自在放飞自我，能够让他暂时地逃离周围人群带来的恐惧。不久老师和父母都发现，这个小男孩开始神神叨叨，自言自语。
在每个学校的角落里，几乎都存在这样的孩子。上个世纪中期，有人将他们称为阿斯伯格综合征群体。但他们如今依然不知道这个名称，他们的老师也不曾知道。我将他们的故事记录下来，以此祭奠那些令人心酸的恐惧和偏见……
2017.10.8
