唐王驾《古意》诗云：“一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”
距离，让任何一种情意都掺入了期盼，在期盼中日渐隆重，而这隆重，惟有书信可以表达。
如今，一个电话，一句微信，一封电邮可以解决很多需求，情感在快节奏的生活里，似乎显得稀薄而脆弱，再难体会到“从前日光慢”、“一生只够爱一人”的充盈。
好在，总有人，总有些坚持，使得一些珍贵的记忆，可以集中留存。
关正文先生主编，中信出版集团发行的书籍《见字如面》（第二季），以书信作为整本书的内核，将50封私人信件内容，收进以“生死”、“挂念”、”苦情”、“爱恋”、“知行”、“‘锋芒”、“热血”、“古韵”命名的八大主题版块，每篇辅以“嘉宾解读”、“背景解析”及“配音朗诵（文末可扫描二维码）”，让我们能更精准、更全面地把握信件的内涵，也更能体会写信人的情感。
书信这种文体本身的特点，使得它的内容更真实可信，同时《见字如面》编者选信时讲究可读性和价值感，使得这50封信，既有内容的深度，也有涵盖的广度，不仅包含普遍性的个体情绪体验，也在字里行间展现出一些历史片断，值得我们反复细读和揣摩。
最容易读懂，也最容易引起共鸣的，当然是体现世间普遍情感的信件。
“生死”篇中，台湾作家黄春明写给自杀身亡的儿子，同是作家的黄国峻：
“......
妈妈知道你不回来吃饭，她就不想烧饭了，
......
妈妈什么事都不想做，连吃饭也不想。
......
我们知道你不回来吃饭，
就没有等你，
也故意不谈你，
可是你的位子永远在那里。”
既没有“我难过”，也没有“白发人送黑发人”，全信没有一个情绪化的字眼，只是平静地讲述一些事实，然而比那些催人泪下的东西，给人的震动更深。这就是功至化境的表现：最复杂的情感，只需要最简单的文字。
人类最普遍的情感中，最容易引起共鸣的当属爱情了，无论是热烈奔放，还是温柔缠绵，关于爱的文字都让人流连忘返，更不用说明知自己行将赴死，不得不写给爱侣的遗书了。
“挂念”篇中，黄花岗七十二烈士之一的林觉民，一次任务前夕，在一条巾帕上写下绝笔《与妻书》：
“......我会和你一起哭的，我从前不信有鬼神，现在却又希望它真的存在。现在也有人说真有心灵感应存在，我也希望这是真的，那样我死了以后，我的灵魂还能依偎在你身旁，你就不用因为没人陪你而悲伤了。......”
它不仅是一封遗书，也是一封情书，字里行间，透露出无限依恋和深情，让人感动之余又黯然神伤，时隔百年，仍然魅力无穷，有“20世纪最伟大的情书”之称。
《见字如面》读下来，不光让我们体会到感人肺腑的个人情感，还让人见识到历史人物的某个“特殊当下”，了解到他们为人处事的一个侧面。
“热血”篇中，明末“四公子”之一的候方域，因拒绝当时政治人物阮大铖的拉拢，而被其构陷，在避祸之前，写下了《癸未去金陵日与阮光禄书》：
“......我就奇了怪了，您常说愿屈尊结交天下能人，可这脸说变就变，连嫁祸于人，灭人九族的事都干......万一哪天又让您得了志，您还不得杀尽天下能人下酒才觉得痛快呀。......”
在今天看来，都要被人杀了，还不快逃，还要坐下来一本正经地先数落一下别人，可见他性格中也有固执的一面。嘉宾蒋方舟评价他：“候方域这人很有意思，他的义愤很符合他的人设，他爸爸是官场清流，他也是。”
《见字如面》里，还有些信件体现了高于个人的家国情怀，动人心魄。
“爱恋”篇中，抗战时期的中国空军刘粹刚，夫妻通信时，时时流露出盼望胜利的真挚感情。下面是妻子给他回信中的一段;
“我们的时候，是在杀退了倭奴，恢复我河山，我中华民族永存于世界的那一天。那时候我们再娓娓清谈。”
夫妻私下通信，能有如此热血和信念，非常了不起，尤其还是一位并非军人的女性。正是这种情怀，使得她在丈夫于一次任务中失事丧生后，没有沉溺于悲伤，创办了粹刚小学，专门收留空军子弟，传承空军英勇不屈的精神。
“热血”篇中，时任云南腾冲县县长的张问德，接到了驻腾冲日军军官的来信，以解决腾冲民生困难为由，提出和他会面，他断然拒绝，在回信中说：
“为了使阁下解除腾冲人民痛苦之善意得以伸张，我能够给你提出的建议，只有请阁下及同僚全部返东京，使腾冲人民永离枪刺胁迫之痛苦......”
张问德非常清醒，没有被敌方的虚情假意所惑；同时他站在人民的角度，正气凛然，义正辞严地拒绝了对方的无理要求，令人由然而生敬意。
这封信不过是他抗日活动的一个切面，他组织群众开展的抗战活动，为腾冲收复贡献了不小的力量，一年后，在全国五百多座沦陷县城中，腾冲是第一个光复的。
透过《见字如面》的字字句句，我们读到一些最本真的记录，体会到一种最诚实的感触与情怀，了解到藏在文字背后的一个个故事，仿若在岁月里走了一遭，在前人的经验里，获得了自己独特的认知与体悟。
