我们无时无刻不在改变，每一刻都是最真实的自己。
秋天走得悄无息，来得猝不及防。
小雨，空气很好，有风。
我在公交站台见到她，她等的车来得很慢，恰巧我的也是。
我们上了同一辆公交。她走到后排“霸占”了我最喜欢的位置，也许是有点赌气，我在她旁边的空位坐下。她的眼底有惊讶，一闪而过。
她带上耳机，开始听歌，目光始终流连窗外的景。她的音量开得很大，大到我不用刻意就能听清旋律，很缓，很淡。 她是想和我分享吧，莫名窃喜。
车停了，雨还没有，很小很绵。她去爬山，没有打伞。我有一丝丝欢喜，难得遇到这么神经质的人。山阶上有积水，隐隐在角落里还有青苔。她喜欢三级一起跨，很轻快，我却很担心。庆幸一切不安都是庸人自扰，我踏着两步阶梯登上顶，她在山庙前等我。
“为什么跟着我呢？”
“因为很熟悉啊。”
我们都笑了，很张狂，与周边庄严的氛围格格不入。
我陪她一起拜佛，焚香，许愿，愿望是什么，她没说，我却感到如此的契合。
我们都执着地看着硬币穿过水池里的铜孔，慢慢地，慢慢地，打着圈，沉入一片青黑。是迷惘亦是心安。
我邀请她一起吃午饭，点了一堆肉食，看看菜单又尴尬地勾了一份青菜。最后她和我抢光了桌上所有的肉，唯独那盘青菜，我们谁也没动。
我和她去划船。
“电动的还是脚踏的？”
“脚踏！”
她说她很喜欢脚踏船，虽然费力，但却真实地感受着行径的轨迹。她铆足全劲划完全程，她说没有人舍得把自己丢在水中央。
我并不像她那样感到满足和快乐。
最后我们去喝了奶茶。她要了一杯原味奶茶，大杯，加足了糖，浓浓的奶香，很甜。我加了各种料，珍珠，椰果，布丁......可是忘了放糖。
我送她去车站，雨下得大了起来。
“打伞吧，快打伞吧！”
“嗯。”
“我们还会再见吗？”
“不。”
她什么时候走的，坐的哪一班车，去了什么地方我都不知道。
我还在等我的车，今天可能要晚点了。
