那年清明
清明节近了，陆续有人返乡扫墓，荒凉的村压有了几天生气。我站在一座旧屋院子里，明眼这房子主人已经来过。灰褐色的门窗显得迷茫空落，门前扫过，但石阶上清苔鲜滑。除了自家的房屋，这里是我最熟悉的门户，它的老主人是我朋友，光屁股时玩过泥巴，少年时是上山偷柴的死党。我胆小手笨，都是他帮我偷足柴草。青年时学会打群架，有人向我进攻他就会出现在我面前，成为我的保镖。他是我一生中最忠诚的莫逆之交。遗恨是他离开我廿十余年了。
朋友是独子，我当兵那年他结婚。我当兵回来他已是三个女儿的爸爸了。最后赶在计划生育之前又生了个儿子，加父母一家八口，能解决温饱是最大本事。生活的重任使他额上横着深深皱纹和过早的白发。但他觉得有了儿子就有方向和动力，苦点累点有价值。曾与我说人的奋斗目标有时间段，有大小不同。言下之意，余生的目的是培养儿子成人。在农村世世代代都是这个观念，为子女日出而作，日落而息，辛苦一辈子。也就是那一年，农村新一轮土地改革，分田单干，解放劳力。象一剂催富药，催生每一个农民的致富神经。朋友尤如一头不知疲倦的牛，未成年儿子是希望之鞭。经济慢慢富俗了，生活好起来了。人们的眼光高了，远了，要进城了。朋友当然不愿落伍，也要培养儿子上大学，跟别人一样融入城市生活。恨不得一天干二天活，农忙种田，农闲外出打工，终于把自己累倒了。医生诊断肝癌最后期限。他无奈又无助，对不公的命运沉重的说，既使无生的希望那就不治了，留几块钱减轻家庭负担。快走的时候我去见他最后一面。他躺在床上，身上盖着被子，露出脑袋，瘦的象骷髅包着一层膜，脸色灰中带黑。那一双与脸不相配的眼睛亮的吓人，不知是不甘心还是回光返照。那目光，那神情，带着对人间的不舍，带着对未成年子女的忧虑和苦楚，看得我心中发怵，喉中带哽。汉语词典中我找不出一个安慰他的词语。我们四目相对，同时落泪。他只说一句，孩子还小，请以后多关照。我没有如戏文中那样冠冕堂皇答应，“你放心，你的孩子就是我的孩子。”因为我也是无工无业生活多乖的游民，只含着泪默默向他点头，轻声说，我会以最大的努力帮助。
我记得，那一天是清明！
后来我命途多舛，办工场误伤人命，赔了不少钱，继而工场惨遭火灾，烧得寸草无留。父亲遭车祸股骨粉碎，诸事不顺。每发生一件事，我都会跑到河边，看着无情的流水，沉思我们的命运，想起他对我的帮助和关怀。如果他健在，一定象少年帮我偷柴，青年帮我打架一样，帮我越过人生坎坷，假如他健在，我就有人倾诉，倾诉生活艰辛和社会的无情。
一恍已廿余年过去了，他的女儿、儿子都很优秀，凭他们自己的努力在城市站住脚跟，成家立业，生活稳定。没辜负他的希望，实现他的理想。而我没有实现自己的诺言，没有对他的子女帮一寸之功，真是羞愧之极。只因为有愧，多年来没敢去他坟头看看，向他诉说一生的遭遇和不幸。
“君埋泉下泥削骨，我在人间白满头。”如今我已进入暮年，步履蹒跚，眼昏多病。廿余年来一无所树，回首往事，只赢他几斤盐米。赖有清平世界，有个安定晚年。人老怀旧，每忆往事，他的音容笑貌抢先占驻脑海。假设他还健在多好啊，太平盛世享受儿孙无忧之乐，时常在一起抿几口小酒，共忆我们的青春。这些只能向梦诉说。
