只听见田间老人对着一头老牛吆喝：“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。”
一头牛居然有这么多名字？
原来老牛叫福贵，是老人怕老牛只有自己在耕田，于是多叫几个名字去骗他。
“人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的事物而活着。”
老人福贵年轻时仗着家里有钱，花天酒地、吃喝嫖赌，最后堵上了全部的家产，终于幡然醒悟。
福贵一生经历了家人先他而去的苦难，父亲死于老宅迁到茅屋中，母亲死于被国民党抓去途中，凤霞（女儿）成了聋哑人，辛苦培育的有庆（儿子）却被抽干血致死，女儿难产而死，（家珍）夫人饱受亲人离去和疾病的痛苦中，最后紧随女儿离去，二喜（女婿）被水泥板挤压而死，苦根（外孙）居然被活活撑死，看着身边的亲人一个个离他而去，他却活着。
于是，明白了与老牛的对话中，那些出现的名字其实是福贵死去的亲人。
人是为活着本身而活着，谁能说福贵不是一个幸运儿？被国民党抓去，本以为会命丧战场，却艰难的活了下来，最终回到了家乡；虽然败光家产给龙二，但福贵从此幡然醒悟，洗心革面，开始了勤恳的农忙，踏实做人，体会到妻子的好；新中国解放，龙二被没收了家产，最后被当成恶霸地主给毙掉 ，成了福贵的替死鬼，如果福贵还是当初的福贵，也许龙二后来的下场就是他的；所谓患难见真情，不管是品性败坏的少爷生活，还是家道中落的贫农生活，他有着一个世界上最好的妻子，在富贵时包容、迁就他，在落难时跟随、陪伴他......
“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”与老牛的对话在空旷的土地飘荡，老牛也许就是福贵，他怕只有自己在耕田，于是多叫了亲人的名字。
生活还在继续，至亲没有离他远去，他们依然活着，福贵仍友好地善待这个世界。
