刚从家回到巴黎，就陷入了无限相思中。
望家乡路远山高，心茫茫。
写家乡很难，因为太熟悉，没有置身事外的淡然和客观；因为爱得深沉，一肚子的话抖不干净。赵雷的《成都》唱火之后，我有些欣慰，有些无奈，欣慰的是四川的知名度还是蛮高的，无奈的是周围朋友对四川的印象居然如此片面。
满肚子话，总要慢慢说起，那就想到哪里说到哪里。
川味
提起四川，必然要提到吃。
《舌尖上的中国》导演陈晓卿曾经讲过一个段子，说他的朋友到四川玩时请他推荐餐馆，他问朋友：出门右转走五步有没有餐馆？进！据说朋友回来后专门写了文章称赞这家餐馆的地道美味。
这正是四川的缩影：三五步就能找到吃食，随便逛逛也能邂逅美食。
如果你告诉四川朋友，川菜就是辣，要去四川吃水煮牛肉、毛血旺，不等你说完就会被朋友拉黑。
川菜品种繁多，数不胜数，光早餐就有米粉、抄手、肉汤圆、油茶、燃面、叶儿粑、锅盔、豆花、米凉面、豆腐脑水粉、渣渣面、醪糟粉子、发糕、撒子，还有藏区的糌粑、馍馍、奶饼子......更别提正餐、小吃、点心、火锅和卤味了。有朋友到四川玩，月余时间竟胖了十斤，真是任你全身是嘴，一天五顿，也吃不过来。
川菜好吃和川人嘴刁脱不开关系。每个川人心中都有属于自己的一道菜，而即使是同一道菜，每个川人心中都有属于自己的版本。千万不要跟四川人讨论“什么是正宗的川菜”，即使吵上三天三夜也吵不出结果。比如最家常的“回锅肉”：肉要多宽多厚，配菜到底是蒜苗还是彩椒还是韭菜，要不要加酒糟，有没有甜面酱，豆瓣酱要用哪种......每家人都有自己的答案。
四川小吃，讲究量小而花样多。记得第一次在北京吃酸辣粉，那快赶上脸盆大小的一海碗粉足吓了我一跳。在家时，我们一顿便饭能吃一碗面，一个锅盔，再加一份冒菜。那是因为面可以买一两，锅盔巴掌大，冒菜也就一小钵。要吃得完整一点，还能来一份凉糕或者冰粉解腻。
每次听人说川菜就是麻辣，我都感觉痛心疾首。其实四川菜的滋味，极为丰富多彩，有咸甜、麻辣、椒盐、怪味、酸辣、糖醋、鱼香、家常、姜汁、蒜泥、芥末、红油、香糟、荔枝、豆瓣、麻酱等等。比如做早餐的米粉，就有炖鸡、海带、笋子、豌豆、肥肠、牛肉多种汤底，而吃面则需用红油、芽菜、榨菜、花生粉、芝麻、葱花、香菜、泡菜、酱油、醋、香油等作调料，再加“臊子”。
川话
川人说话，就像川菜，味道要做足才觉得过瘾。
川人爱摆龙门阵，也就是爱聊天。北京人也爱聊天，所谓“侃大山”，要理直气壮、居高临下、天南地北而又妙趣横生。所谓“大”，话题要大，口气也要大。
川人的聊天不同。龙门阵，据说来源于唐朝薛仁贵摆的对战阵势，复杂曲折，变幻莫测。而摆，有铺陈的意思。川人的龙门阵，也像这阵势，跌宕起伏、趣味无穷。不管是新闻时事，还是八卦秘闻，都要摆得绘声绘色，有滋有味，像铺开一副画卷，下笔落笔留白，起承转合，娓娓道来。正所谓一方水土养一方人，川人说话，就像这里的山水，弯弯绕绕，曲径通幽。
林文询先生的《成都人》里描写成都小贩叫卖的说辞，把四川人的“嘴劲”表现得鲜活生动：你看在成都大街小巷转悠着，自行车搭一筐河南馒头叫卖的北方汉子，一路上只知瞪着眼粗了嗓门吼：“馒头！馒头！”硬邦邦干巴巴......而本地的小贩，就是那沿街叫卖耗子药的，口里也通通唱得溜溜儿圆：“哎......耗儿药，耗儿药，耗儿吃多了跑不脱。闻到死，舔到死，耗儿一吃变狗屎。早点买，快点买，免得耗儿在你屋头下崽崽。买一包，送一包，包你全家清净睡觉觉......”边走边喊，现编现唱，有韵有味，起伏抑扬。
四川人形容一个人能说会道，叫“嘴子”。嘴就是他的代表，全身都是嘴，那得多能说啊！
四川人说话，爱在字的前后点缀修饰，比如黑，我们说“黢黑”；软烂，我们说“稀溜耙”；臭，我们说“滂臭”。
我们也喜欢用叠字，比如夸一个人水灵，说“乖咪咪”的；形容一个人很鬼祟，说“鬼戳戳”的；说一个人神经，说“神叨叨”的；骂人傻，有“瓜搓搓”、“憨兮兮”、“哈痴痴”，“瓜眉搓眼”等等说法；比如形容屋里收拾妥帖，我们说屋里收拾得“巴巴适适”的。
总之，味道要够。
川妹娃儿
北京叫女孩子丫头，江浙一代称细囡，广东是靓妹仔，天津管谁都叫姐姐。而在四川，我们的女孩子喊作妹娃儿，幺妹儿，（说四川人不会说儿话音的站出来！）仿佛四川的女娃都是家里排行最小的孩子，爸爸妈妈的心肝儿，姐姐疼哥哥爱，百般呵护。四川的妹子，也正像这称呼一样，爽朗活泼，伶牙俐齿。
四川妹娃儿嘴巴狡（注：形容口齿伶俐，言辞活泼），凶起来凶过麻辣烫，嘻嘻哈哈就能把人“涮了火锅”。虽然厉害，但一点都不野蛮粗糙，甜起来能甜过三合泥（注：一种包括糯米、黑豆、芝麻的甜食小吃，用猪油、红糖炒至泥状），说话时带点嗔骂带点撒娇，又与人亲近，又不做作。
四川妹子说话，自带梅花音，这个特点在成都话里尤其明显。梅花音在英语里是[æ]这个音，发音时嘴张大，嘴角向两边延伸。如果你听过谢帝的四川话rap《老子明天不上班》，“班”这个字的发音就是梅花音，有点无限拖长的撒娇感，听起来娇滴滴的。以前我同妈妈讲电话，室友说，你和你妈关系真好，还能撒娇。我只能欲哭无泪，我并没有撒娇，是正常在说话！
四川妹娃儿说话还喜欢把句尾或者词语中间拖长，再缀一个语气词，原本单调的话顿时变得有滋味起来。比如在公交车上踩了别人脚被人瞪：“哎哟~，嫌挤~嗦，要清净嘛~各人回家~切馓~，莫出来转嘛~”（这句话翻成普通话是“嫌挤吗？想清净回自己家去，不要到外面来”）。再比如讨价还价：“老板儿~，这个东西咋个卖~喃~？少点点蛮~，人家隔壁子卖得比你便宜多~了哦，莫得少安~？那我切隔壁买咯哈~”（翻成普通话是“老板，这个东西怎么卖？便宜一点，隔壁店比你卖得便宜多了，不能便宜吗？我去隔壁买了”）。同样的意思，加上语气词，再挑下眉毛甩个眼神，一下子活泼起来，“麻辣”起来。
四川的妹娃儿水灵，蜀地日照偏少，养出四川姑娘白净细嫩的皮肤，一个个跟汤圆粉子捏的似的。知乎有人问，四川姑娘为什么吃辣不长痘，答曰：我们天生皮肤好。
就是这样谜一般的自信与骄傲。
（图片来自作者拍摄）
