父亲
父亲离世已经近三十年了，还经常在梦里见到他老人家的身影，总是站在我左侧后方，有时手里还捏着把伞，一付急着要出门的样子，又象是要对我叮嘱什么，终又什么也没说出来。
那天下班，心里总感觉有股什么力量逼迫似的，使我临时起意，放弃坐局机关的班车回家，提前改挤公交车，去黄兴路看父母。
见我进门，母亲满脸笑容相迎。坐在阳台门边，脸朝外正吃着饭的父亲也转过脸，冲我喜庆地一笑说，“来了！”
我坐到母亲身边说话，忽见父亲放下饭碗，挣扎着想抓住门框，控制住已经失去平衡的身体，缓缓地倒了下来。
我赶紧上前，一把托起父亲，见他目光呆滞，已不能言语，心知情况不妙！急切地大喊，“妈妈！快打120！”
母亲不知怎的，听了我的话，一时间慌了手脚，竟不知所措起来。
这时，我才猛然想起，电话虽早已申请，但尚处在安装等待阶段。隔壁两户邻居有没有电活，不知道，似乎还并未下班回家。于是心里一急，不管三七二十一，背起父亲，就往楼下跑。
我背着父亲时，感觉他还有意识，能用左手轻轻搂着我的脖子。
跑到马路上拦了一辆出租车，冲司机高声叫道，“新华医院！快！”
出租车司机好像是愣了一下，见情况紧急，也没发作，发动车就走。虽然晚高峰快过了，但是路上依旧很堵。年轻司机见我父亲不断地在呕吐，已经失去了意识，竟一下子把车开上了人行道，试图绕过拥堵的车流。路遇警察阻拦，一见父亲情况的确十分危急，二话没说，立刻抬手放行。就这样，以最快的速度，赶到了医院。
司机是个热心肠，帮着把父亲扶上我的背。我压低声音抱歉道：“真的不好意思，把你的车弄脏了！”
“没有关系！快进医院去吧！不用付钱了。”司机朗声答道。
这哪成啊！我从口袋里掏出一张百元钞票，扔进车里，说了声谢谢！就赶紧走了。
……
父亲个子不高，身材微胖，不过，少说也在150斤以上。想必当时也是一时情急，我背着他一口气冲下了四楼，又疾跑到马路上打车，一点吃力的感觉都没有。但是事后想想，实在不该那么冲动的。如果当时我是将父亲就地平躺下来，然后找地方打120急救电话，静候医生来处理的话，兴许父亲还能躲过这一劫。
看着昏睡中的父亲吐出了最后一口气，我禁不住悲苍，重重地“啃哧”了一声，竭力咽下悲伤。可决了堤似的巨大悲痛之情从丹田一下子漫过头顶，竟然消失的无影无踪！脑袋突然呈现出一种真空状态。
父亲实在是太累了！他需要休息！他需要安静！
我失魂落魄地凝望着像是在安睡，却再也不会醒来的父亲，难道是父亲不想让我打搅他的平静？这可真是意想不到的结果！心里纵想千般自我安慰，但终还是难以摆脱深深的自责，内疚！
父亲也算是个富家子弟，家中只有姐弟俩，自小没务过农，但身上没一点纨裤气息。经常亲自下厨，倒时常能意外地做出一手可口好菜。自己也从不挑食，有啥吃啥。性子急是他的一大特点。记得有一次做疝气手术，他一个人出门下楼，一眨眼没了踪影。让我和姐姐一通好找，总算在第四人民医院病房找到了他。问他为啥这么急，他说，小手术，早做早回家，就不用烦你们了。结果手术后便秘，最终还是
“麻烦“到了我！
没能上大学是父亲人生的一大憾事，年轻时他意气风发，毅然离开故土，赴武昌求学。土改砍断了经济来源，高中毕业后辍学携同母亲来到上海打拼。
父亲工作的单位是六机部九院勘测公司，常年在野外工作，全国各地到处跑，一出差少则一、两月，多则半年一载，十分幸苦。退休了，也不闲着，先是托熟人在一个房地产开发公司找了份测量绘图工作，没过多久基建那套学了个全，成了工地上的多面手、施工员，开发商的得力助手。时间越久，开发商就越发离不开父亲，和他上深圳一块干了好多年，返回上海后，仍继续干着“老本行”。
父亲一直希望家里能出个大学生，尽管我学习上很少遇到困难，——有困难也是因为贪玩——但凡有疑难，从起始英语、古汉语，甚至解析几何，他都能加以辅导。再忙，再累都会抽出时间。我们犯错，他处罚的方式也很古法，就是用竹尺击打一下手心。姐姐经常与妹妹起冲突，脾气又倔，打了后，直蹬眼，不求饶，也从来不哭泣，所以挨打最多，打的也重点。重责也多半是因为生气，不知姐姐现在可有体会。
别看父亲嘴上从没说过一句，我爱你们！可他一生都竸竸业业，不抽烟酗酒，倾尽全力为国家，为家庭付出，默默地呵护着我们，克勤克俭，无怨无悔，直到生命的最后一刻，都没有歇息！
我打电话把父亲去世的噩耗告之勘测公司的领导，领导问我有什么要求？我说，没有要求，就是希望有多些同事来送父亲最后一程。结果开追悼会的那天，公司开来两辆大巴士，上面坐满了人。
应该是头七那晚吧，我来到黄兴路父母家，整夜开着房门，脸朝外坐在桌前，想着写一些纪念性的文字。可脑子里一片浑沌，什么也写不了。
真希望楼底下不断传来的仿佛有人上楼的声音是真的，可它总是到了家里灯光能够照射的楼梯转角平台处，就消失了。耳旁风呼呼地着响。我寻思，家和楼梯过道的窗户都关着，哪来的风呢？抬头环顾，什么也没有；低下头沉思又耳旁呼呼着响，再环顾仍旧什么也没有。连着几次均是如此。
我的心如止水，没有任何异动，一门心思地仔细体味和捕捉”耳旁风“。直觉告之应该是父亲回来了，可惜我们都不懂得该如何与对方沟通交流。以这种方式“互动”，真够奇葩的！也实属无奈。
我很好奇，当时我如果在纸上写上“你好”或“我爱你”，不知道会发生什么事情？
……
不管主观上是怎么想的，但结果终究是结果。宁愿撒手人寰，也不愿没有尊严地活着！也不愿给国家、给子孙、给老爱人添一丝一毫麻烦！这就是我的父亲。
——一个平凡而又实诚的中国式好男人！
