还没走近村庄，我就闻到了烟火的气息，有些呛鼻，又有些掺杂着苦味的清香。正是傍晚时分，夕阳的余晖与隐隐的雾霭汇合、交融，使村庄的轮廓模糊不清，进村的道路也仿佛要被渐渐逼近的暮色吃进肚子，走在我前面的羊群，也像要融化进浓墨一样，唯独咩咩的叫声洁白如三月的白牡丹，在圈里圈外粲然开放。推开家门的那一刻，月色也跟着我进了院子。桔黄的灯光下，腾腾的水汽携着饭香在屋子里弥漫，往灶膛里填柴的母亲，欣喜之色映着灶火，明亮而温暖。这样的情景，多年来一直在我的脑海里重现。
月亮被若有若无的炊烟托举着越升越高，最终被几朵白云接住。月光从云缝里不断地流泻下来，流过树梢，流过屋脊，流过草垛，又流过碧绿的王米地和金黄的麦茬地，一些渗进了泥土，被萝卜呀土豆呀花生呀贪婪地吮吸，更多的流进了井口，流进了荷塘。那是朱自清的荷塘，在我的想象里暗香浮动，水乳交融。
有风从天际徐徐吹来，我们坐在新收割的麦秸捆上，抬头看月亮，看云朵，看牛郎是不是走在与织女约会的路上。有人便大着胆子唱：月亮在白莲花般的云朵里穿行/我们坐在高高的谷堆上/听妈妈讲那过去的事情……，才唱了三两句，就跑调了，引来一阵嘻嘻哈哈的笑声。大家你推我搡，你唱！你唱！！终究口羞得没人再放声，四下的阒寂便一下漫了过来，每个人的耳朵仿佛刹那之间长长了，变大了，能听见百米之外野兔啮食豆荚的声音，青蛙捕食蛾子的声音，猫头鹰扑抓田鼠的声音。坐在月光地里，时光的脚步像被桃胶胶杏胶胶粘住了一样，地球呀月亮呀星星呀，也像被桃胶胶杏胶胶粘住了一样，一动不动地陪着我们纳凉、打盹、做梦。
被自己的涎水湿醒时，我已躺在炕上了，一定是被母亲抱回去的，一定是我做了一个香甜的梦，梦里月亮变成了月饼，我咬了一口，又咬了一口，掉下去的渣渣都变成了星星，莫非我是另一只天狗吧。
新的一天，月亮又融化在一望无际的蓝天里，太阳拔下一根光芒，朝地里吹了一口气，便有千万朵太阳花燃烧起来，照得天地更亮堂，更宽广。炊烟呢，有时候袅袅娜娜的，有时候端端正正的，在人家的屋顶上走秀。偶尔也会闪一下腰，失一次足，明摆着，是风使的绊子。又是风，在烟囟口上挡着炊烟的去路，逼得烟从灶膛里钻出来，呛得母亲不住地咳。这天杀的风，即使让风箱出手，炊烟也占不了上风，在屋顶上乱作一团，不知何去何从。于是，炊烟的味道便更多地浸入青瓦，浸入红砖，浸入墼子，浸入烟油子、草帽子，浸入坛坛罐罐、椽椽棒棒……
想家了，我就去看炊烟，闻炊烟，觅炊烟，而炊烟终于几近于无了。被炊烟牵出的村庄，越走越远，越走越远，像一匹忘记回家的骆驼。
