《走出村庄的人》收集了本人从二0一七年六月开始码字到二0一九年间的部分“作品”，首发均在简书。本公众号从即日起开始每日三篇连载。在简书里现在同步整理发布，原单篇删除，留下的考虑择优成册。
《我那遥远的程家墩》
圩区没有山，江堤是山。
站在江堤上四下张望，都是朦朦胧胧的树影，像有一团团的大雾，村庄就隐匿在里面。但每个人的心中都有一个坐标，在貌似同样的画册上也能准确地找到家的方位。在游子的心底，闭上双眼也知道自家房子挨着的是哪家，哪条路有坑有凹，哪条路平坦；哪条河大哪条沟小；树大树小，林密林疏，甚至哪里有草堆，乱石，菜园，果树。自幼生活在村庄里，打蝉的壳，捡拾鸡猪的粪便，村庄的每一个角落里都留下过我们无虑的足迹，更没有一个人会迷失回家的路，即便是黑漆漆的夜里，村庄也有一盏无形的灯在指引着我们的双眼，一缕光在温暖着我们的心灵。
细雨绵绵的深夜，我像长了翅膀穿越山重水远，飞回了老家。醒来却听到窗外啪啪的雨滴声，似是老屋檐口坠下的水珠，一滴一滴落实在心头，溅起我日趋枯萎了的思绪的浪花，我睁着双眼，虽然什么也看不见，却再无了睡意。
直到现在有时我还想象着，在我出世的那天，作为村里唯一一个接生婆的奶奶忙得小脚不沾灰的模样。母亲躺在床上手拍床沿疼痛难忍，一旁的奶奶又被前面村里的一户人家硬生生地拽去。那家的女人是头胎，男人生性胆小，没见过这架式，又护着自己的女人，见奶奶为难的样子恨不能跪下来。在女人呼天抢地的哭喊声里，奶奶终于撕了块残阳包裹了新生的婴儿，孩子“哇哇”地哭声扯弯了草屋上的炊烟。但奶奶来不及喝上主人递上冒着热气的糖蛋，慌慌张张地赶回家。
我从小就是个腼腆的孩子，怕见人。那天夜里，估计村里的人都熟睡了，我才悄悄地来到了程家墩，连一声惊动犬吠地哭声也没有。
在家里，我是老二，上面还有一个兄长，也许家里人把所有的热情在他的身上倾注完毕，以致我的到来，像渐凉的天气一样温热不起来了。我出世时是瘦是胖不记得，更没留下一张哪怕是发霉的照片。整天忙东忙西的奶奶、母亲，在一年没到的时间里，竟提前一个月就急急忙忙地给我过了生日，这个错了的生日一错再错，直到和那位比我早几个小时出生的人成为同学时才知道，我的生日原来在收获季节。
其实小时候根本就不记得自己的生日。每当过了中秋节，母亲就和父亲嘀咕，二鬼快过生日了。一旁偷听的我便暗暗记在了心底，天天朝也念晚也念，到了那天却忘记念了。直到母亲端给我一碗加了两个荷包蛋的面条，我才想起来。八月底正是玉米收获的季节，吃的主食也就是黄灿灿的玉米糊，能独自嚼到焦黄的油煎荷包蛋，享受着香喷喷的味道，感觉自己是天下最幸福的孩子。那种味道一直儲藏在我的味蕾里，直到现在母亲在我每次回家时仍给我下碗面条，覆盖在面的鸡蛋变成四或五只了。
我有了记忆时，首先认识的应该是左右的隔壁邻居。
东边是同族的大爷家，用芦柴编制外面再糊上泥巴就是他家的墙壁，靠东边的山墙脚下，有一段墙受不住风雨的侵蚀，泥巴剥落，露出如细竹竿般的芦柴，暗红色闪着幽幽的光泽。大爷身体不好，人口又多。生产队照顾他，把最肥最壮脾气最倔的黑牯牛归他放牧。他家里还养了一口老母猪，每当母猪生产时，门前就挂盏马灯，在黑夜里那淡黄的灯光尤其明亮，不仅吸引了蚊虫飞蛾，也吸引了我们这些小屁孩。大爷人长得不算高大，相貌却有点凶，一生气，却不骂人，也不出声，那双眼便瞪得比他放的牛眼还要大，两只嘴角能塞进鸡蛋进去，满口玉米粒般的大牙紧咬着分不清上下。我有次寻着画眉鸟“噈噈”地声音，偷偷拉开他门前菜地的篱笆门，在一蓬苎麻丛里找到了它的窝，正想摸摸里面有没有鸟蛋时，感觉身后有异样，一转身我便记住了大爷这样的面相。
我读初一那年，记得也是初夏时节，他挑了四十芦席到十几里外的农场去卖，大概受了凉，回家时吐了一大滩鲜血。大爷去世时才四十来岁，他走的时候什么也没说，眼睛瞪得比生气的时候还要大，半天不肯闭上。
第二年的春天，每家每户都分到了土地。
西边的叔叔家和我家是连在一起的，从屋后面看一大溜，很长，像读小学时的教室。
叔叔是大队里的农技员，管理着几十亩基地，负责各个队里选种、病虫害防治，也是县里有点名气的乡土作家。他能写一手的好毛笔字，每年都义务帮队里的人家写春联。他写过黄梅戏剧本，小说，也写了许多打油诗，因为剧本进省城演出，被当时著名作家，《渡江侦察记》的编剧沈默君赏识。
夏天的晚上，月朗星密，凉风送走了熏人的热气。饭后，碗一扔，我就赖到叔叔家乘凉的竹榻上，叔叔眯着小酒，门前的周大怕端着个大品碗，边吃边谈天说地，聊古论今，我竖着双耳，生怕漏掉一个字，懵懂的心里似乎有束光在牵引着我前行的路。
周伯伯少时读过私熟，学问在程家队乃至我们那一方都很有名气，尤其古文，擅长小楷，一撇一捺像刀削出来似的，尽显功力。由于父辈的原因，年纪轻轻便背上成份这个沉重的石磨，走路说话总是低着头，天晴落雨都戴着个破草幅，连脸也看不到。那种小心翼翼的样子，像是踩死蚂蚁即有罪过似的。他除了和叔叔聊得来外，几乎从不主动和别人打招呼，见了来不及躲的人，脸皮便朝两边动一下，算是客套地笑笑。改革开放后，村民腰包开始鼓起来，用钱也变得大方。老人去世时，葬礼便渐渐开始隆重，封建迷信慢慢抬起头。做祭文，念清单是周大伯的强项，之乎者也的像和尚念经。去年近九十的他走了，安葬在统一的公墓里，和叔叔的坟地相隔有三里路程，不知道在他们在另一个世界是否还经常走动。
天还未亮，炊烟就在树枝间缠绕，队长扯着大嗓门喊上工了。那几条牛早已悠闲地踱出了村，大嘴巴左歪右歪，深灰色的大舌头不时伸出来嘛舔舔鼻子，像空气中有什么味道。粗粗的尾巴荡来荡去，不时有黑色的乌鸦俯冲下来，盯在牛的背上，不稳，“哇”地一声又飞走了。
村庄只剩下鸡鸭，还有好动的孩子。我就这样从隔壁到隔壁的隔壁，然后走向远方，走上社会。时光渐逝中熟悉了村里的每家每户，一个队里的人像鱼缸里形形色色的鱼，游来游去，早不见晚见，抬头不见低头见。认识更多的大人却不知道叫什么，就笑笑。知道差不多大孩子的名字，却非要去喊他的歪号。当然我也有，什么“孔老二”“万年桩”“二毛子”。最后一个歪号直到现在还有人叫。
村里有个哑巴，见到我就喊“毛子”，叫“毛”字的音特高，“子”字音还没出就打住了，很有节奏感。他一叫，我就停下车，递给他一支烟，他接过去，也不要火，左看右看，然后就夹在耳朵上，冲我呵呵直笑。
前一阵子，有人开始在村西边的田野上钉界桩，那是待建的货远铁路线，深水码头专用的。也许没几年的时间村庄就要消失了。
村庄消失了，土地不会消失，江堤也不会消失的。只是不知道到那时候站在江堤上，还能看到几个熟悉的身影。
《粽叶香，芦苇黄》
一直记得，每年临近端午，母亲就会在某一个早晨，去三里路开外的江边打一布袋芦苇的叶子回来，裹粽子用。母亲回来时，头发总是乱糟糟的，间杂着些扯碎了的叶片，像是从草堆中钻出来。但她顾不上清理，倒下芦叶，拣出破的，窄的不适合用的扔掉。挑出来的放在大锅里注入清水，大火烀煮，直烀得锅屋里白雾弥漫，烀得屋内屋外清香四溢，烀得我不停地吸着鼻子，那种味道像是后来的初恋，烙在内心深处，怎么也就忘却不了。
被母亲挑拣下来的芦叶虽然瘦细，但和村庄里什么树叶比起来还是要宽要长很多，它便成了我们这些小屁孩的“道具”，花尽心思折成大大小小的芦叶船，放到村中的大河边。绿色的船，清清的水，似乎要混成一色。我们搅动着河水，人造出波浪，希望它们能扬帆远航，哪怕移一点点远。可惜它们只在水面上颠簸，抛了锚似的，怎么也不肯离开它们出航的港湾，我便感到失望甚至沮丧，准备叫好的双手怎么也合不到一起。直到一群鸭子“嘎嘎”叫着冲过来，当作白菜帮子抢食，当发觉受骗时，一艘艘小船早已被撕扯七零八落。
我的记忆也被时光扯散，以致多年后，漂泊的我总喜欢去拾寻那些七零八落的往事，将它们拼接成一艘艘漂荡在内心之海的小船。
在他乡我也偶尔会看到芦苇，看到长着细长叶子的矮小芦苇丛，就会想到家乡的芦苇叶，还有江边那浩瀚的芦苇荡，耳边仿佛传来那似隐着千军万马的呼啸声。而家乡县城那些平台上的文章，炫耀般发出来浮山，青山，三公山……菜子湖，白荡湖，枫沙湖，名人古迹遍布，文化底蕴厚重。这更让我觉得生活的圩区曾经是多么的苍白，荒凉。便羡慕他们，觉得他们出生的地方是天堂，自己也曾路过几次，确实是山青水秀的迷人画卷。
这也催发了我对圩区的想象，几百年前，那是一片没有村庄没有树木，没有人烟的汪洋泽国。浩淼的江水族拥着的便是这些芦苇蒿草。我的先祖们真得感激这些不说话的植物，是它们发达的根系相连、交织、缠绕，将上游漂流过来的泥沙，枯枝腐叶一点点拦截，沉淀；也将后山上被雨水冲洗下来的泥土凝聚成块，淤积成圩区的根基，后来才有了江堤，圩区，渐渐有了鸟窝，动，植物，有了从后山搬移过来的人群。在我的记忆里，上个世纪六十年代，我隔壁的大爷家，房子的墙体还是用芦苇夹成的、外面糊上了泥巴，岁月的冲洗将墙脚的泥巴打散，露出暗红色的芦柴。
小学时，春天上劳动课，老师带我们去人形，合意队的麦田里进行“实战”，就是拔芦苇。那里的芦苇和麦苗差不多高，也是细细的杆子，叶色稍带点灰色，看似柔弱的芦苇苗却让我们花出吃奶的力气，有些容易拔出来的，像藕般颜色，那都是被犁锋利的刀口切断了的。有的根本就拔不起来，只有折断了它。听队长说，这里以前也是一大块泽沼地，开荒有十年了，这芦苇就是除不了根。在麦地的隔壁，一头被笼上嘴巴的小牛拉着犁在地上打着圈子，小牛没有目的，跟在后面上了年纪的老人却有。手中的鞭子举在半空中，似落非落，嘴里还拼命的吼着：“走沟里，牵子，撇子，走沟里”。身后随着不断翻新的泥土，被金属斩断的嫩黄的芦苇根不断浮出土面。
读五年级那年，端午前，有天放学，我和两个队里的小屁孩没有回家，夹着个空书包去江边芦苇荡打粽叶。这个时候我已十二岁，其实已经懂得了许多，知道所谓的打其实就是去偷，才明白打粽叶的都用布袋而不用篮子是什么原故，密集的芦苇丛里，人穿过都要窄过身子，拂开芦苇，何况拎个竹篮了。还有看守芦苇的人在四处巡视，就在那次我差点被看场的人抓个现形，幸亏我会游泳，像电影中的小英雄雨来，纵身跃入沙包西边的那条大河，那个人也许怕出事，不紧不慢在岸上跟着，我在水中也不紧不慢地游着，游了近两里路才蹿上江堤逃回家。
如湖似海的芦苇荡其实都有地界，是十几个生产队的集体财产。年前砍芦苇时每家每户都要分几千斤，扎篱笆，搭豆角架，编芦席，能换一笔不小的收入。所以每个队在这个时候都要排一个人看芦场。
圩里的芦苇已渐渐被人灭绝，江边的芦苇却又当成宝贝。这都是人的所做所为，赤裸裸的毫无遮盖。
蒹葭苍苍，白露为霜。芦苇不是被风霜冰冻枯的。有次回家，我走下江堤站在江边的石块上，曾经的芦苇丛已筑起了一道混凝土的长城。回首是蜿蜒弯曲的江堤伴着长江远去，江堤的斜面也已被硬化，能看到汛期江水漫泡的痕迹，仿佛就在昨天才褪除。再沿江岸远眺，金黄的油菜花簇拥着长江消失在我的视线所不能及的地方。我在心里默默地祈祷，人啊，手下留点情，在江边，在圩外，把那些望天收的滩涂还是还给它曾经的主人――芦苇吧。那被江水带走了的“沙包”，“荻埠归帆”，“大窝子”还没有引起你们的重视？非要等到江水冲毁江岸，带走江堤，再回到原始的汪洋泽国？
又逢端午，不知道在老家现在裹粽子是否还用芦苇的叶子了？可以肯定的是，假如不是生活的撕扯，我们也许会像那赖在港湾里的叶船，在漫长的时光里渐渐沉睡。
《遥远的村庄》
志兵的父亲去世了，我不知道；我父亲去世的时候，志兵可能也不知道。村庄不大，村庄里的人却像抛出去的网脚散得很开。
即便知道了又能怎样？还会回去？若放在以前，队里老（去世的意思）了一个人，每家都要有个大人去给逝者磕个头，吊吊香，平常关系不外的还包点香钱。能把全队人聚在这一张张大桌边的也就是“做大事”。现在人走东走西的散开了，许多习惯也随之散去，天大的事也就成了自己家里的事。比如男婚女嫁之类的，现在也对左右隔壁的人家保密，乡下人实在，因为怕没办法还，也就不收“情”了，“情”不收，人与人之间的感情也就疏了。
三月底回去做清明，那天中午在母亲家吃饭，还有小奶奶一大家人。饭桌上不知道怎么的提起到志兵的父亲，老娘说他一个人在家好可怜，感冒了去村卫生室找小施挂水，里把路也走不动，在马路边扶着锹柄张着大嘴喘气，一口接不上一口的，还好有人认识，打电话叫他在双墩的小女儿回来送他去的。母亲说这话的时候满脸的担心，无奈，还有种怜惜的口气。我没有往她身上想，也没有往村子的深处想，更疏忽了问一句这是什么时候的事。这一疏忽导致它成为我在上海家里聊天的证据，家里人说他去世的时候我否认的很坚决、果断。我说清明节的时候他还去村里挂水的，怎么会没了呢？
礼拜天弟弟一家人过来玩，问他，他说是去世了，正月二十五去世的。都这么说我就无话可说了。
想想生命其实很脆弱，活蹦乱跳的人一口气接不上就没了。如同村庄没落的时候是断了烟火一样。
当然我的程家墩还在那里，我还能看到缕缕炊烟环绕在屋顶树梢，还能描出一条条优美的曲线，虽然不是每家的烟囱到点就会升起。
在村庄里我看到孩子好像多了起来，衣着鲜丽，我怎么认真，眼睁得再大也都认不出来，只有根据面相，想象猜猜，碰巧也有猜对了的。不知道在这些孩子眼中我是不是成了外乡人，也不知道我成了他们心中怎样的一个老人。
村庄里的老人个个我都认识，因为隔着车窗玻璃，往往就一晃而过。见面的机会不多，渐渐变得有些陌生，而且有的永远看不见了，村里年年都会少一两个人。
去年回去几次，在村西边的路上都看见过志兵父亲。一只胳膊挽着个装满菜的有点发黑颜色的竹篮子，另一只手上永远都是一把木柄小锹，当着拐杖使用着。他家以前的菜园和我家的很近，那块菜园荒废后不知道他在哪里种菜了。碰到他的时候我会递上一支烟，他放下菜篮子，抖动的手在有点脏的衣服上擦擦，像是碰了一下。说出来的话也抖：“回来了该，还吃你的烟？”然后手才伸过来。九十二岁的他头发还没有全白，胡子留得比头发还长。
我以为还会看到他头发全白的，像父亲的头发一样雪白，现在只有在相框里看了。但我没有他们的相片，连父亲的一张还是从弟弟的朋友圈的截屏的，因为我没想到自己这么快就老了，就像没想到他们这么快就没了一样，没有这样的心理准备。他们在我现在这么大的时候，我还是个小屁孩，但他们不用猜，一个墩子里的人就像一口鱼缸里的鱼，早晚都会相见的。那时候特别敬佩他们，觉得这些大人无所不能，春天施肥的时候，肩上挑着两只盛满粪水的大粪桶，悠闲的样子，一只手还在空中挥舞着；麦收时，四大梱麦把子在肩上都看不见人，只听到光光的脚板踏在泥路上的“叭叭”声；秋天时忙了收获忙下种；即使到了冬天也没有休息的日子，砍芦柴，修河渠，雨天雪天编芦席，村庄人进进出出的，没有停歇的时间。
孩子们的生活总是无忧无虑，最怕的是父母出门，徜若黄昏时村头有孩子在朝小路的远方眺望，肯定是在等父母的身影。
人，忙忙碌碌的，村庄似乎没变，依旧被浓密的杂树包裹着，那些树长了又砍，砍完又生，没人在意是多了几棵还是少了几棵，就像老人走了以后很快就被人遗忘了一样。
我能想象得出来，现在在村口，朝小路远方张望的，一定是那一双双混浊的眼睛。
在他乡聊得最多的是老家，聊到老家的人或事，而我不知不觉就想到了许多。或许是自己快老了的原故，而村庄是不会老的，越来越漂亮的房子隐藏在几百年不变的树种里，像隐藏着村庄许多说不清的心思。
村庄不说话，但它知道，散在外面的人还会回来的，无论多远，包括我。网，抛出去了，线，还系在这里。
图片
人划线
