去年国庆佳节回了一趟老家，听说有几个队要拆迁，也看到一栋栋房子变成废墟，为江北铁路专线腾出地盘。心想，这并非老天掉下馅饼，老家实实在在是迎来了开发的春天。

隔天下午我忽然有了心思，独自出了村庄，上江堤，将车开到五四年长江溃破的缺口上。停车，静坐了一会，像是回味往日时光，耳畔有万马奔腾地呼啸，还有惨烈的求救声。

外面有暖阳，也有柔柔的风。透过车窗向南，白杨林的间隙里能见到一方水塘，以前叫芦苇宕的地方。不用细看，它已没有了往日的开阔，连同曾经浩瀚无垠的芦苇也渐渐萎缩，直至退守塘边，一股惺惺相惜的样子。秋水渐瘦，倒映着岸边枯黄芦苇的身影；一棵老柳树孤零零地立在岸边，再也舞不动青春的旋律；几只鹭鸶轻盈地展示它们苗条的身姿，或垂首或高扬或展翅；越过水塘再向南延伸过去，便是长江。距离有点远，江水变成灰白色的老布填充着芦苇、杨树缝隙里。江南的高楼，连绵的远山都成了隐约的朦胧画。

两千多年前的《诗经》有这样写芦苇的句子：“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。”在秋冬时节芦花是芦苇荡边银白的绸纱，瞄上一眼就刻骨铭心。这也催发了我对圩区的想象，几百年前，那是一片没有村庄没有树木，没有人烟的汪洋泽国，浩淼的江水族拥着的便是这些芦苇蒿草。我的先祖们真得感激这些不说话的植物，是它们发达的根系相连、交织、缠绕，将上游漂流过来的泥沙，枯枝腐叶一点点拦截，沉淀；也将后山上被雨水冲洗下来的泥土凝聚成块，淤积成圩区的根基，后来才有了江堤，圩区，渐渐有了鸟窝，动、植物，有了从后山搬移过来的人群。在我的记忆里，上个世纪六十年代，我隔壁的大爷家，房子的墙体还是用芦苇夹成的、外面糊上了泥巴，岁月的冲洗将墙脚的泥巴打散，露出暗红色的芦柴。

小学时，春天里要上劳动课。老师带我们去人形，合意队的麦田里进行“实战”，就是拔芦苇。那里的芦苇和麦苗差不多高，也是细细的杆子，叶色稍带点灰色，看似柔弱的芦苇苗却让我们花出吃奶的力气，有些容易拔出来的，像藕般颜色，那都是被犁锋利的刀口切断了的。有的根本就拔不起来，只有折断了它。听队长说，这里以前也是一大块泽沼地，开荒有十年了，这芦苇就是除不了根。在麦地的隔壁，一头被笼上嘴巴的小牛拉着犁在地上打着圈子，小牛没有目的，跟在后面上了年纪的老人却有。手中的鞭子举在半空中，似落非落，嘴里还拼命的吼着：“走沟里，牵子，撇子，走沟里”。身后随着不断翻新的泥土，被金属斩断的芦苇根不断浮出土面，嫩黄嫩黄的，有些刺眼。

但我更记得童年时光，一年中总要来这片芦苇荡几次。浅春时节，风带着寒意。江堤边是光秃秃的杨柳，枝枝杈杈在空中涂鸦着无奈；开垦出来的荒地里，麦苗还沉迷在冬的氛围里不曾抜节，但油菜已有了青色的花苞，三两朵迫不及待盛开的小黄花，传递着春的气息。芦苇荡四周空荡荡的，风恣意游荡，芦笋在泥土中酣睡，地表上镰刀削砍的芦柴桩像一把把匕首刺向空中，也会刺破脚上的棉鞋。我们到这里挑马兰头，掐蒿子，抜小葱。有些是给猪吃的，有些人吃。这不是品尝野味，是找寻生活，尽管常常被生活刺得鲜血淋漓。

几场春雨，几声春雷，芦笋就从泥土中钻了出来，笋尖淡红色，像沾了母亲血液的胎儿。一阵又一阵风吹过，无数的芦苇便成了绿色的海洋，那种气势似千军万马在奔腾在呐喊在狂欢，让年少的我心存敬畏。但最终还是抵不住粽叶清香的诱惑，到了五月，我们便钻进芦苇丛。此时的芦苇已经成型，密集浩瀚，我们钻在丛中像小鱼游弋于海洋。

后来知道那方水塘其实还有个名字，叫龙潭。夏天里，一群年少的抓鱼孩子沿着江边逆流而上，大大小小的水塘都留有我们嬉闹的印迹。一条斜线最后的聚集地就是龙潭。塘面是我们心里的大湖，很开阔，水也极深，水面中有个“小岛”。我们游过深水，一双双小手搜索着小岛的斜面，如果触到石块或小窝必有收获。听父亲说，那就是老屋的基地，上面建有很大的四合院，住有几十口人。五四年大水，破口就在屋后，激流漩出了这个大龙潭。

那场破圩整整十年后，仲秋的一个夜里，我带着满腹的怨恨来到了一个叫“程家墩”的小村庄。似乎是带着对老宅的眷恋，我降临在稻草铺就的木床上时，独自哭泣，细嫩的声音像一只大家都熟悉的猫头鹰的嚎叫，在寂静的村庄里显得平常，无人关注。

在我记事以后，每年一到冬天，那片芦苇荡就被人剃得精光，连同池塘边的蒿草，藤蔓，都被收拾得干干净净。一根根倒下的芦苇打包成捆，装上车，升上肩。逆风，越过江堤，穿过田园，扑进村庄的角角落落处。它们或傍树而立，或卧倒成堆，或依墙而靠，在沉默中等待着破茧成蝶。

“长安一片月，万户锤芦声。”套用这句诗形容老家那时磙芦苇的情景一点也不为过。在家乡，上世纪五六十年代出生的人，不会编芦席的人可能不多。那是一段艰辛的岁月。现在的孩子可能没见过芦席的模样，更不屑于它的丑陋，它的低贱，甚至不解，一张辛苦编出的芦席才值六毛多钱，但它却帮助人们度过了荒春。于是，在清冷的月光下，人们像条不知疲惫的老牛，拖着沉重的石磙，在咔咔声中来来回回，反反复复从芦苇身上踏走踩过。这些长长的芦苇经过锻裁，淸理，剖缝，在锤打中压扁，像一个刚强的汉子经过生活的磨练渐渐失去了棱角，变得柔顺。

土地到户让人们看到了希望，芦苇荡也被一点点蚕食。年复一年，高高的芦苇变成了低矮的黄豆、花生。大水之年，辛苦埋下的种子，收获的不是希望而是叹息。芦席不见了，过滤下来的依旧是昏黄的时光。

许多曾经从芦苇荡里走出的人，迈着匆忙的脚步，行走在他乡，编织着生活。但芦苇荡不再荒凉，时代的步伐在这里留下一条深深的印迹：面前的这方土地上，一座现代化的港口——铜陵江北港即将诞生。我面前仿佛一座座塔吊高耸，一艘艘万吨货轮在穿行；我好像看见圩内连接港口的铁路专用线上，火车如长龙在飞驶。

站在江堤上，我看到了远方。