夜深忽梦少年事。记忆的闸门一但打开，就难以控制。
初识G君是在十五岁那年。
那时候，我的性格狷介、孤僻，不大与人来往，一门心思只在读书上。连母亲都说我是臭斑虫，意谓脾气臭，不合群。
我在十五岁那年来到了县城读高中。班上除了几个从初中一起考上来的同学外，都是陌生面孔了，其中就有一些家住县城的孩子。他们的家离学校很近，吃住都在家里，骑单车上学，风一样来，又风一样去。我的家离学校十多里路，只能住在几十人一间的冬冷夏热的宿舍里，每周步行回家一次，背来足够六天食用的馍头与咸菜。我在心中认定，他们是与我不同的城里人，最好不与他们打交道。在他们面前，我既自尊又自卑，外表拘谨，内心疏狂。
高一开学后不久，我正在教室上自习，蘧然不适，呕吐不止，四肢无力，趴在桌上动弹不得。同学们或侧目，或掩鼻。我真是难堪极了，恨不得找个地缝钻进去。
这时，一名肤色黝黑的同学起身去到教室外面，用撮斗弄来一些干土，铺在污物之上，踩踏后再将土清除，不一会儿，地面就干净了。然后他又问我是否需要看医生，是否需要扶我去宿舍休息，殷勤备至。
因这件事，我记住了他的名字，也记住了这个人。此后，我似乎并不在意他是个城里孩子了。
真正与G君在同一间教室里读书也就一年光景。高二分科，G君学理科，留在了原来的班级。我因喜欢小说、诗歌，最高理想是当一名作家，于是去了文科班。那时稀里糊涂，并不知道读文科可以报考法律专业。至于后来为什么没有报考中文或古典文学专业，一言难尽，只能慨叹人生的偶然性和戏剧性了，此处不提。
文科班的班主任姓朱，教几何。我虽学文科，数学成绩也并不差，朱老师因此对我青目有加。朱老师的表妹是个漂亮女生，当时也在文科班就读，是我的同桌。同桌有时会将她表哥备课用的参考书拿给我看，有时也会请教我一些题目。孰料如此单纯的交往竟然为人所不容，不容者是一个自称同桌朋友的二流子。二流子带着三四个喽啰，在众目睽睽之下将我从教室押走。学校门口有一条河，过了桥便是陇海铁路线，此处正是二流子预设的审讯场所。二流子对我进行指控后，不待犯罪嫌疑人自我辩护，就直接宣布了判决结果：第一，不许看她；第二，不许和她说话；第三，不许给她写信。我刚流露出了一点要上诉的意思表示，就被几个喽啰打倒在铁轨枕木上。正要下狠手的当口，G君和几个同学赶到，连拖带拉，连说带劝，晓之以情，动之以理，似乎还扯到了共同认识的朋友，以及道上的某位大哥。二流子就坡下驴，重申了不服判决的严重后果，然后带着喽啰离去。
我至今不解的是，G君与我并不同班，如何得知我身处险境，又如何快速赶到现场。
数年前的一次同学聚会，酒后向G君提起这些陈年旧事，G君憨憨一笑，挠挠头说：“不记得了”。
施惠于人，过后即忘，正是古君子之风。受人之恩，历历在心，也是我应持的态度。
君子之交淡如水，我与G君也不例外。毕业后，联系时多时少，时断时续。有话则长，无话则短。正是最让人舒服的、最自然、最本真的同学朋友关系。
每年年末，他通常会打个电话来。比如2015年春节前：
他问：“春节回来么？”
我答：“不回去。今年在柬埔寨过年。”
他说：“噢。那么回来联系。”
我答：“知道了。”
就此挂断。多余的话一句也没有。
G君做事干练、周到，待人热情有礼。既有组织能力，又有同学威望。一年一度的同学聚会自然由他牵头。我知他打电话来是在联络同学聚会，他既不说破，我亦不谢。
2017年春节，我回乡省亲。正在家中与父母闲话，G君来电约我，送了我一些武功县志、武功人物志、关中方言集解之类的书，又带我游览了武功镇的几处古迹。此行的最大的收获是使我对张载发生了兴趣，回到珠海后又花了一些时间研究张载生平，这是后话。
G君是了解我的。他知我不喜胡吃海喝，胡吹乱侃，也知我对古籍与古迹有特别的偏好。看似随意的安排着实让我感到贴心。
三十多年来，G君给过我太多的帮助。但是，细细想来，G君似乎从未要我办过什么事，哪怕是很小的事。由此一端，便可知G君是什么样的人品。
三十多年来，我走过很多路，经过很多事，认识很多人，也处理过很多非常棘手的案件。阅历越丰富，对纯粹友谊的认识就越深刻，对G君的欣赏和敬重就更多一分。
我为有G君这样的同学和朋友感到骄傲！
文末，将两年前写的这首诗送给G君，以纪念这段穿越三十年的友谊：
我自廿五离秦川，
东出潼关向岭南。
其间蹉跎乏可述，
只与故人忆少年。
