冬天，人们往往会被它大片大片的白所吸引，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”那迷人的精致，我是在扬州看过的，的确，那种雪白雪白的美，已经无法用极致的语言来形容了，那不能叫做迷人，更应该叫做“陶醉”，雪越下越大，越发想让你急切的和雪，和大地融为一体。

或许是人们看到的冬天，大多数是美的那一面吧，当我看到雪，感受到寒冷的那一刻，首先是瑟瑟发抖，一阵哆嗦，大概是因为往昔对冬天有了太多的恐惧，或是因为这恐惧给心里造成了无数令人恐慌的阴影罢。数九寒冬，当别人还在穿单鞋单裤的时候，我早就过上了老年人一般的生活，生怕哪一天不小心，再把脚或者腿冻着，毕竟那种滋味不好受，直至今日，那种熬人的痛仿佛感染到了心头，一到这个季节便会心里发怵。

那天一遭接到母亲的电话，说起鞋子的事来，我说是刚买了一双过冬的，等天气冷的时候穿，电话那头突然传来一阵惊恐，母亲的嗓门似乎更大了些，让我提前穿上，叮嘱着我别冻了脚。

小时候最喜欢穿的就去千层底，这千层底也是母亲一针一线做好的。已入秋，母亲便忙活起来，要赶在天变冷前把棉鞋做好，因为冬会来得猛烈，那种寒更是让人刻骨铭心。

那一年我还没有上学，大概是五岁，兄长也才是上了初中，在村子里上学，一到三九四九的天，每当到了晚上就，我们家里边热闹了起来，可这热闹，在现在看来，更像是一种对生活的讽刺和嘲笑。

母亲自己做得棉鞋那是绝无仅有的，但毕竟限于物资匮乏，棉鞋也仅仅是比平日里穿得千层底布鞋厚了一些而已，可对于深冬的我们而言，是深知那种难以忍耐的煎熬的。风只会找着母亲的针线缝钻进鞋子里面，时间一久，脚后跟就出现了皲裂，且是越来越严重，直到走路也成了问题之时，才怯弱地走到父亲面前，脱下鞋子，咬着牙一身不吭地给父亲看看，脚上那裂开的一道道口子。

父亲向来很少说话，看着我们兄弟俩“面目全非”的脚后跟，那一道道口子，仿佛就是父亲那结满老茧的手一样。父亲从来都不会在我们面前展示这岁月给他留下的烙印，只是他并不知道我曾在半夜里模糊地看到发黄的灯下，他用棉线一针一针地缝着自己手上的裂，是不是哆嗦一下，然后再专心地缝起来，直到把那一道道口子缝好。

大概，我和哥哥向他展示我们脚上的皲裂，也让他给我们缝的时候，他是诧异着的眼神，和惊恐的表情。谁知那时，父亲竟然用他那粗壮，几乎“打满补丁”的手，轻轻抚摸着我们兄弟俩颤抖的脚，那种炽热，瞬时间传遍全身，想是很久没有体会过父亲的抚摸了，亦或是父亲那充满温热的手，我也很久没有主动去握过的缘故。

那时家里很穷，父亲轻轻把我们俩的脚放下后，转身从一个小盒子里取出了一条棒棒油。常听父亲说这种棒棒油对治皲裂有很好的帮助，也曾听母亲讲过家里也是有的，只是从来没有见过父亲和母亲用过。

父亲吩咐我俩忍着疼给受伤开裂的脚洗了汤水澡，父亲说先要软化受伤的皮肤，接着就让母亲找了两个小的塑料袋，再点了煤油灯放在了炕上，我们俩什么也不用做，痴痴地端详着父亲的一举一动，就像是两个小学徒一般，在偷偷学艺。

15度亮的灯下，此时父亲投在墙上的身影竟是那么的壮实高大，他时不时看看我们，只是笑笑，也不说什么话。父亲把棒棒油在火上烤了一下，然后扣了一块均匀地涂抹在我们俩的脚上。他那粗壮的手，此时竟是如此的细致，一丝不苟，平时那个独具威严的父亲，仿佛就像那煤油灯燃尽的细烟一样散了，我竟难以相信这就是我的父亲啊。大概是他在摸油的时候，不小心按疼了我，我禁不住“嘶～”了一下，父亲温柔地说：“疼吧？忍一忍就好了。”

油在短短的时间内均匀地涂抹好了，父亲接着把我俩的脚抬起来靠近了煤油灯，不远不近地烘烤着，那时的我并不能理解这样做到底是为了什么，但当我的脚靠近灯火的时候，顿时感觉到灯火的温度，顺着棒棒油侵入体内，脚也不疼了。等着脚上的油全部沁润了裂口，再渗入体内后，父亲又用塑料袋把脚裹了起来，告诉我们过两天就好了，当然，果不其然。

多年过去了，父亲的脸上也添了太多岁月的痕迹，而我对冬日的恐惧，仿佛还心有余悸，只是打那次以后，脚再也没有开裂，父亲于我而言，更多了几分不一样的思念。