5岁那年,老爸闲来无事开启电视,转悠了许久手中的遥控器,把屏幕定格在足球赛事转播频道。也就是那个时候,我第一次知道足球,往后日积月累与它结下不解之缘。
后来一有足球赛事的消息,我就忍不住聚精会神地坐如钟,目不转睛地观看精彩绝伦的赛事转播,惹得老爸偶尔伸出不友好的粗糙大手,轻轻地拧了我的耳朵以示警戒别太走火入魔。
自我感觉的确有点痴迷,起码亚洲足球队谁强谁弱都了如指掌,还有中国队无法言喻的恐韩症,偶尔十拿九稳却一败涂地的战果。只有细致入微地如影随形才能深有体会,感同身受那些年的悲欢离合。
最深有体会的是亚洲赛事,中国男足总带给我坐过山车或磁浮列车的感觉。有时看球比踢球还心惊胆颤,悬着的心总是不高不下,生怕精神游离的错过。可国足基本是上半场生龙活虎你追我敢,下半场气喘吁吁举步维艰。如果上半场不先下一程,下半场就“蜀道之难,难于上青天”,或者只能换人扭转乾坤。最可悲的是球到球门不知道临门一脚飞踹出去,非得三思而后行给谁看。拜托,竞技体育瞬息万变,由不得任何犹豫不决。
相对于世界杯欧美球员奔跑带球的流畅舒展,国足还要炖多少次八卦炉再与之争锋。很多时候两三个后卫阻拦对方单个球员都顾此失彼,后防线严重濒临决堤,对方轻而易举不假思索破门而入还后知后觉。当然,不排除人种天赋等问题,毕竟现实中有些人擅长跳舞,有些人擅长唱歌。纵观整个国际足球赛事,亚洲人确实在足球方面总处在下风。也许还有个更可怕的魔咒般事实,就是运动项目的起源地通常都不会取得该项目最好成绩。
如此糟糕的足球队想要脱颖而出进入世界杯,只能祈求幸运女神的光顾了。嘿!还真是被幸运女神点名了,02年避开韩日大夹攻终于出线了。这是多少代足球人的梦想,如获至宝一样怀揣初心踏上征程。记得当时校长正在上语文课,班里的同学私底下先是交头接耳,后来又奋不顾身要求回家看世界杯。校长笑容满面地表示早已猜中我们的心思,安慰我们再坚持一节课就可以回家看世界杯。那时觉得校长是这个世界最开明的校长,可见对足球多么痴迷不悟呀!
虽然02年的世界杯最终还是宣告国足的狼狈不堪,大饱眼福过后心有不甘,但起码我可以为国足呐喊助威普天同庆。
然而,此后的遗憾更加有过之而无不及,世界杯预选赛屡战屡败,又把大众的希望扼杀在摇篮里。整个球队毫无生机死气沉沉,只是偶尔平静的湖面泛起涟漪,生怕人们遗忘心中还未消失殆尽的幻想。
国足跌宕起伏很多年,走过我的童年和青春,看得我心烦意乱也不离不弃。正如那句经典名言:国足虐我千百遍,我待国足如初恋。也许,这正是竞技体育的魅力所在。我在感叹罗纳尔迪尼奥那个玄乎又独特的弧形球时,也在祈祷上天赐予国足飞跃黄河的本领。
即使每次看完比赛都被朋友吐槽调侃,但我始终如一毫不示弱亮出杀手锏:“你行你上呀。”原本还一脸不屑的家伙立马服软:“那可不行。”哈哈,这就是真球迷的福利,伪球迷不服来战。其实我最初关注国足是因为我希望他们能向90年代的中国女足看齐,齐头并进屹立亚洲世界之巅。可惜长期以来中国体育界阴盛阳衰,回天乏术。
但愿国足哪天也能光明正大实至名归迈进世界杯,让那个球王马拉多纳改口,谁说中国14亿人口出不了一支像样的足球队。希望余生能见到胜利的曙光。