凌晨五点多，救护车开进了市二院，我们的心全放下了，暗暗祈祷老天爷垂降天恩，默默祝福母亲一切顺利，就像这车奔驰在高速的快车道上，没有风雨，没有红灯，没有车流的阻隔，没有行人的穿梭……
救护车上的人员和医院抢救室的护士医生迅速对接，一切是那么地有序自然。
司机要了三百五十元车费，说是看在县医院主任的份上，只能少五十元。我们没有还价，心想，就是要一千也给，因为我们赢得了黄金四小时中的两小时。母亲被接走了，司机又查一下有没有什么东西遗漏，然后，握住我的手安慰道：‘’时间足够了。老太太会好起来的。挺住！‘’我的内心非常感动。他虽然素不相识，但他是救护车司机，经常送这类病人，他们有经验，他们的是对的，每个字我们都信！
在抢救室里，母亲像听话的好孩子，静静地睡着，护士给她戴上氧气罩，夹上监控器的探头，在一声声询问中懒懒地声音微弱地应答着，又像一个逃学的孩子，总是含糊其辞。
值班主任，个子不高，聪明脑袋，面容慈善，轻声慢语。接过县医院做的C丅片看了看，提议再做一次，看病情进展。
很快，CT室的影像信息传到了主任办公室的电脑里。我们急忙询问手术能不能做，有多大把握。‘’能做。有百分之三十的把握吧。‘’
我们惊喜，眼前出现了曙光，正像外面的凌晨时光。我们知道，医生说出的话是保守的。按常识讲，医院都会要求医生，把风险推给患者，可能性尽力往小里说，风险尽可能往大里夸张。譬如，你因咳嗽不止，想住院。入院时，医生会在入院记录上写上一系列专业术语，什么咳嗽出现间歇性心跳、短时会造成呼吸停止、过度紧张引起呼吸道痉挛、肌里细胞积水增多而导致死亡等等等等，让你云里雾里进入迷宫一般，一大篇文字，在你迫切想得到医生救治的情况下，你怎么会有耐心去弄懂哪个词哪个句将为你埋下祸患。为了病人，为了节约时间，或在家属的催促中，或害怕激怒医生影响医生对病人的情绪下，你匆忙地签上大名。
那么，这百分之三十，不是天大的好消息吗？
有救了！母亲有救了！
医生，此时在我们眼里就是最亲的人，就是神，就是上帝派来的使者，就是上帝对母亲最大的仁慈和照顾啊！
上帝的有无我们平时是不论的，上帝也豁达大度，并不因为困难时才想他。但上帝确实是仁慈的，有时，仁慈到不顾你的感受。
而更好的消息则是主治医师，她揣给我们一个太阳：百分之五十的把握！那就是百分之七八十啦！
我们紧握母亲的手，多想告诉她‘’你有救啦‘’
然而，母亲只是憨睡，尽管医生用手撑开她的眼皮，用手电扫描，她也不醒……
等待手术！
等待手术！
请问医生：手术什么时候做？
导管室医生来开门就做？
导管室医生在哪里呢？
在家。他住在郊区，离这很远。为了不让我们焦急，医生补充道：他开车马上过来！
我们再度紧张，为母亲倒数着秒秒分分……
等待手术！
快点手术啊！
谁说时间无形无影，此时，我岂不是把时间揉成粉末？(待续)
