文/陈西栎
01
周五的时候我收到了一个网友寄给我的信，网友叫阿欣，我们认识五年，从未见过面，但我们总能说很多。
有一天阿欣跟我说：“阿栎，我突然想给你写封信，我总觉得信更能寄托一个人真切的心。就像木心在《从前慢》中所写——从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢 ，一生只够爱一个人 。"
我说好啊，我等你的信，然后告诉了她我的地址。
阿欣千叮咛万嘱咐让我记得一定要给她回信，因为她想看看我的字。她说从一个人的字可以看出一个人。
时间很快，三天后我就收到了这封信。
阿欣在我意料之中写了很长的信。如果按照她说的那样字迹可以看出一个人，那么她的字不太端正，有些上倒下歪，用力很重，我觉得阿欣应该是一个比较随性、大大咧咧的人。
信的主要内容是她与她最好的朋友吵架了，她说这一次吵架和以前都不同，以前吵架最多只是冷战，最长的一次冷战也只有两天，并且每次吵架都是她的好朋友先哄她，但是这一次，她们已经冷战一周了。
这一周她总是一个人，她很孤独，她不敢一个人去做任何事，甚至一个人走在校园里都令她恐惧，她才发现原来朋友对于她多么重要，除了最基本的情感以外，更多的是充满着陪伴。但是她的好朋友不同，虽然同是一个人，但却每天都过的很好，依旧可以一个人去教室一个人回寝室一个人吃饭，偶尔身边也会拥簇着一两个朋友，好像没有了她反而会更快乐一些。
阿欣问我该怎么办。
她说她不想冷战了，可是她又觉得她的好朋友已经没那么需要她了。
她说她以后想和她的同桌一起，因为她再受不了一个人了。
我曾经也以为，一个人会让我死掉。所以我羡慕那些可以一个人做好多事情的人，一个人逛街一个人吃饭一个人看电影，对于那些人来说，这些都不算什么的人。
而我却觉得，那些可以一个人自由的穿梭在校园中的人得需要多大的勇气啊。
世界上没有陌生人，只有还没认识的朋友。
02
大二的时候我的一个专业课老师和我们说过她的读研经历。
我早在各种论坛帖子文章里见过对读研的评价，更有甚者说读研最可怕的不是要奋斗一年，而是要一个人去奋斗那一年，一个人去面对每天早晨起床还开着的路灯，和每天晚上回寝室的那一条黑黑的路，再夹杂于校园里成群结队的人之中，坚守于自己的脚步。
当我面对着读研还是实习的时候，我反反复复纠结了很多个时日，最终我不打算读研。因为我是一个极其害怕孤独的人，但这并不是最真正的原因。
我们的孤独就像天空中漂浮着的城市，仿佛是一个秘密，却无从诉说。
如果有人说中考可怕，那一定会有人对他说高考更可怕。如果有人说高考可怕，那一定会有人对他说读研更可怕。如果有人对他说读研可怕，其实未来都开始变得可怕。
当你可以成为自己的时候，你就可以战胜那些可怕。
老师说，那时学校的图书馆占座现象很严重，每天早八点开馆晚十点闭馆，才七点钟来图书馆备战的人就已经排到了十米以外，然而当自习室的门一打开所有人蜂拥而至，谁先挤进门谁就先抢到座，没有人会规规矩矩的排队。只要晚一分钟今天就会与图书馆无缘。
当时她没有找到志同道合的人，虽然室友也要读研但是每天还是沉浸在游戏、偶像剧和睡觉之间，大多时候她都一个人游走于三点一线的生活。
后来想想觉得那时做过百般幼稚的事情，就是刚读研的时候在各种网络平台发帖子寻找研友。期盼着可以找到一个哪怕可以每天轮流帮忙占座的人，至少这样意味着不是她占座的时候可以多睡一会。
一开始是真的孤独。像大街上所有的散漫人群，看似成堆簇拥，实则各自生活。
那是什么样的感觉呢。
就是一个人去快餐店吃饭，突然想去趟卫生间但是又不敢，因为怕走了一会还没吃完的饭就会被收走。
就是害怕突如其来的生病，因为去医院打针不敢睡着，害怕盐水没了没人帮忙叫医生。
但是她最终是熬过去了，正如三毛所说:“非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。”那段最难以承受的日子，最终还是过去了，所有坏的生活，最后都会在成熟里开出花来。
03
我用工整清秀的字回了阿欣类似长短的信，我告诉了她有关于我老师读研的经历，还有一段经历，是像她这样的，也是我自己的过往。我相信在每个人的成长过程中或多或少都会遇到过如此。
当时我的选择是，我立刻找了新朋友。毋庸置疑，我后悔了，至今如此。
那时我刚步入高中，机缘巧合认识了蜂蜜，她是班长，所以性格非常好，可以被每一个人所接受。我的性格比较偏执，会清晰的喜欢谁或者讨厌谁，好在那么优秀的她，偏偏愿意选择与我成天腻在一块。
她很好，如同家人般照顾着我的所有生活，忍受着我的坏脾气，即使是我做错的事也会忍气吞声做出让步，后来再冷战的时候，她再也不愿意让步，我也不愿意让步，所以我们默默忍受着这种割离很多天。
在那个骄傲的年纪里，我承受不了孤独却又放下不了面子，我宁肯去遇见新的人，交新的朋友，也不愿意放下心中的愤念。所以我就那么做了。
后来我发现了这样的我反而更孤独，因为失去了心意相通的人，是无法用心交流的。就像我说大海很漂亮，你却说淹死了很多人。名义上的陪伴并没有给予我多大的欢乐，可是曾经的时光在我的记忆中愈加模糊，我们之间连接着的线仿佛在被我一直拧来拧去以后，终于是断了。
以至于后来的很多年我仍旧对这段真实快乐的友谊念念不忘，后来的我再也找不到像她当初那样对我好到如同家人的人，那样的友情我也再没有遇到过。在她之前不曾有，在她之后不再有，这样说很贴切。
写给阿欣的时候我回忆了很久，文字好像怎么写也写不完，脑海里闪现着的镜头一遍又一遍，不管经过多少日子想到这个我还是会觉得可惜，感到后悔的是，这一段被很多人看好的友谊最终还是辜负了大家。
我们最终没有和好。那些欢声笑语的日子好像做过的一个又一个梦，也好像，那个时候，你无意间吃到了一颗彩虹糖，甜甜的味道蔓延了很多年，但是还是会渐渐消失，渐渐没有感觉，甚至，你会忘记它的味道。
04
所以我告诉阿欣，如果你和她在一起总是很快乐，一句“我们和好吧”没那么难。
你呀，要尝试走一个人的路，你总是希望做任何事都有人陪，这样才会让你觉得很有安全，但当你踏上一个人的旅途时，其实你也可以一个人逛路边的小店，一个人看场电影，一个人吃掉一整盒冰淇淋，一个人坐在图书馆里看完一整本书，一个人撒欢的走在回家的路上，享受一个人的时光，试着独处，孤独是种能力。
再有，朋友不仅仅是名义上的陪伴，你不可以因为她不能给予你现在想要的安全感而一脚踢开她，吵架只是假的，但是她对你好是真的，你很爱她是真的，你们之间的感情切切实实存在着也是真的。不如趁独处的这段日子，让自己变得坚强一些，脾气好一些，性格好一些，等到下一次，换你来哄她，换你来让步，换你保护她。
你可能会说我若是想和好现在也不会晚。可是我告诉你会晚，一定会晚。
日子拉长，年数增多，你会遇到新的人，我也会遇到新的人。你会经历新的事情，我也会经历新的事情。最重点的是，我们的三观都会发生不同方向的改变，被不同的地位背景所改变。若是再碰触到一起，你会说我变了，而我也会觉得你不再是以前的你了。
其实真的没有那么多改变，你没有变，我也没有变，这些称之为变化的东西，只是成长罢了。
所以啊当你觉得有一段感情让你快乐大于痛苦，并且你有机会挽留下来的时候，一句“我们和好吧”，真的没有那么难。
最后附上一段来自《旧情复燃》中的一段话，希望你有所触动。
“我不是一个会哭哭啼啼挽留别人的人，也不擅于用华丽的言语装饰人际关系。我只会很笨拙地把思念埋在发间，让野风吹拂，雷雨浸润，看着它恣意抽长，直到承受不了，一把剪去满头的思念，然后在日渐冷清的年华里，看它重新纠缠。”
——END——
