最早的时候，我开一辆深蓝色的马自达，然后在手套箱里丢半包烟，会见时给当事人抽，这种做法在当初是可以被一些看守所接受的。迄今为止，我办过的刑案并不算太多，但是我已经记不清所有被告人的姓名，或者他们的刑期。
有段时间，我在每月的第二个星期五去市看守所见一名当事人。我通常一早去，中午结束。接着从沪南路开回市区，到一家快餐店吃汉堡配洋葱圈，然后一个个回之前的未接电话。这位当事人曾对我说，等进了监狱，他打算写小说，写他自己的经历。后来他在服刑期间给我写过两封信，不知道他有没有开始写小说。他一直坚称自己是无辜的，但我不知道，我不确定，到最后我都没能确定。
徐家汇原来有一个弘基广场，就在港汇旁边，那里有便宜的停车场以及许多饭馆。我喜欢一家二楼的餐厅，那里的桌子很小，但邻桌的间隔大——至少一开始是这样。每张桌子上放一盏有蓝色灯罩的蜡烛，晚上七点，服务生就会点着它。某天中午我在那见过一位有紧急事务的女性当事人，还带着小女儿，这小女孩有个又尖又小的下巴，坐在桌旁就把下巴放在手背上，母女二人咨询过我两次，便杳无声息，不足为奇。
在我的律师事务所搬到嘉里城以后，我在电梯里遇见一位多年前的客户，他先认出了我，很热烈地与我打招呼。这位客户原先在仙霞路太阳广场开一家服装贸易公司，做日本业务。某个初夏的雨天，我和他开辆老尼桑从上海去平湖，路上空调故障，挡风玻璃上的水汽散不去，我们只能开着车窗任雨水打进来，一路狼狈不堪。从嘉里城电梯到地下车库，我们简短地聊了几句，得知他在几年前已经关闭了公司，我觉得他眼角的皱纹明显了许多，随后便握手道别。
福克纳曾这样描述人的时间处境，我们就像背着身坐在一辆疾驶的汽车上，未来看不见，现在一闪即逝如一抹影子，我们真正能看清楚的只有过去。
以前我不知道自己会喜欢上煮咖啡，也不知道自己会爱上打拳。这都是偶然。就像我偶然接下某个案子，偶然遇见过去的当事人，偶然认识了一个人后来成为朋友。我们的相遇不是天青色等烟雨或我在等你，而只是偶遇的送达。
我很怕告别，告别不是李白诗的结尾。你想从墨涅拉俄斯眼皮底下带走特洛伊的海伦，但失去缘分的两个人，便很难再遇到。
（注：偶遇的送达：法院在住所地之外向当事人直接送达法律文书）
