春达对着开门的女孩赶紧哈了一哈腰，他局促地搓着双手，满脸笑容地瞅着姑娘说：“嗨，我能不能进去暖和一会儿？我在这里待我同学下班，太冷了，没地方去！”那女孩好奇地“哦”了一声，立刻把他让了进来。

开门的瞬间春达仿佛进入了蒸笼里，眼前一片白气，什么也看不见，只听到女孩和屋里人说：“爸，有个人想进来暖和暖和。”她话音刚落，一个中年男人就回应到：“快进来！这么冷的天怎么跑这来了？问他喝不喝豆浆？”他更像是自说自话，热情地吩咐女孩给春达倒豆浆喝。

其实春达急切地想暖和起来，哪怕是一口热水呢。他赶紧接着话头：“太好了！我快冻僵了！你们这里比我家那边冷多了！太谢谢了！”他站在白雾里不敢动，半天才看到女孩递过来的白瓷碗。接过来小心地顺着碗边吸溜着豆浆，感受到一股热流顺利地窜到胸口，整个人活了过来。

因为眼前弥漫着浓重的热气和白雾，他寸步也不敢挪。身体渐渐有了一点暖感之后，他开始打量这个房子里的陈设。

屋子不大，头顶中央亮着一盏瓦数很小的灯泡，将整个屋里晕染出一种柔光。蒸汽腾腾中，他看到屋角有口大锅正咕噜咕噜地冒着气，里面正煮着豆腐原浆，飘出浓郁的豆香味。旁边摆着三五口半人高的深褐色大瓷缸，有一个大缸上面悬着一个雪白的豆腐包，里面灌了半下子豆腐脑，再旁边摆着方盘，半米宽一米长的长方形大木盘上衬着雪白的豆包布。屋地中间有一台小型石磨，一小堆泡发好的豆子正堆在石磨上方的圆孔边，两片磨盘中间缓缓地流淌着豆乳液。

有个五十来岁的中年男人站在石磨边。他中等身材，面色和善，看到春达进来，赶紧放下腰间的粗木杠，冲他打个招呼：“快进来！来这儿办事呀？”

“不是，不是！我来药厂找个同学，她得四点多下班，我来太早了！”春达也不知道应该如何解释自己出现在这里的原因。

他喝着豆浆，又仔细看了看这个中年男人。他穿着一件已经比较破旧的军服式草绿色棉袄，腰间系着一条围裙，依稀看得出是白色。他给春达递上一支卷好的旱烟，春达礼貌地摆了摆手，于是他自己点上烟，坐在门边的小凳子上抽了起来。这是个自来熟的东北人，好象他之前就认识春达一样，语气和缓，问他家在哪儿，做什么工作之类。

春达手里一直捧着那个豆浆碗，连着喝了两碗才感觉自己恢复了元气。这时他才意识到自己有多冷，再在外面待两三个小时说不定会冻死。他一心想在这里多待一会，于是没过多久就把自己的前世今生都交待得一清二楚。

那个女孩不怎么爱说话。她在一个角落里不停用长柄铁勺搅拌着豆浆，用卤水点过之后，又待豆浆变成浓稠的豆腐脑，将它们舀进旁边的大方盘里，均匀地铺开，再将干净地木板压在铺好的豆腐脑上，上面放了两个装满水的桶，方盘下面开始响下急切得滴滴答答的流水声。她转身又去洗那些豆包布。她一直不停地忙碌着，利落而又轻盈。

当春达说到自己在北京上学时，那个女孩放下手里正在搓洗的豆包布，过来给又向他的碗里倒了一舀子豆浆，轻声问了一句：“北京能不能买到东北的豆腐？”

春达并没有在意，嘴里随意答着：“可能有吧？应该有！北京的东北人可不算少。”然后稍有歉意地说：“我不太做饭，我吃食堂，北京本地的豆腐很黑很硬，和我们东北的豆腐特别不一样，我感觉 不好吃！”

那女孩轻声地“哦”了一下算作回应，然后若有所思，继续洗她的豆包布。

交谈中得知这一家姓方。老方当过兵，退伍后以做豆腐为生。女儿叫方婉丽，还在春达曾经就读的高中读高三，放寒假在家里给她爸帮忙。她妈妈早在她十二、三岁时肝肝癌去世了。说到这儿的时候，三个人都沉默了一会儿。春达赶紧装着喝起了豆浆，他也不知道说什么好。

老方说，这几天是他们一年中最忙的时候，每天都要做很多豆腐，然后冻起来过大年的时候上集，卖得很快。虽然东北农村很多人家会自己做豆腐，但老方说他做的豆腐远近闻名，很多老乡会把豆子送过来，他只收取加工费。十二月份，这爷俩可能是小村里最忙的人，他们不能像其他东北农村家庭那样猫冬。

中午时春达和他们一起吃了饭，开始帮他们搬搬抬抬。他虽然也是农村娃，可能是读书太久的缘故，很多活还只是会看不会做，就是人们嘴常说的没有眼力见，又加上不熟悉怎么做豆腐，帮忙时也经常会杵在那不知所措，嘴里不时“哦，哦，”，脸上全是笨拙到令自己特别难堪表情。

婉丽不时被他的笨拙和尴尬逗笑，她也不说什么，只是轻轻地笑笑。她动作如此麻利，这似乎更加反衬出春达的笨。三个人不时发出轻松的笑声，好象他们早就认识一样。

老方似乎在这其中觉察出一丝不同，今天的婉丽话更少，但干活的动作更加敏捷，似乎有使不完的劲。他看到女儿面色微红，嘴角一直挂着笑容，也不看他们，那种有意的掩饰让老方看出了什么，也看懂了，他的心猛得下沉，甚至有一丝惊慌。

婉丽平时的确是个安静的女孩，她从不像许多东北女孩那样豪放，她没有泼辣的举止和高门大嗓。今天的她更多了几分害羞。他懂，孩子已经到了爱害羞的年纪。

婉丽看到春达的那一刻对他并没有什么特别的印象，可是当春达说到自己在北京读书时，她的内心骤然升起几分敬仰。交谈中，春达所描述的世界是那么不同，他说话的样子也和婉丽平时接触到的男孩不同。她读过的书让她对春达多了几分敬服。

她认真地听着春达对北京的描述，似乎看到了一个逐渐清晰的宏大而遥远的世界，那里的楼宇巍峨，日夜喧闹！可是那里到底是个什么样子呢？她好想去看看春达去过的那个北京！于是她的问题多起来，两个人的交流如小河水一般流动起来。

在小青的眼里，春达的表达能力最为她所不屑。他急起来就有点结巴，语言能力是东北男人里最差的，啰嗦又无趣，说话时总夹杂着习惯性的擤鼻子和无意识的轻咳。他们上学时偶尔也会交谈，小青经常用“嗯！嗯！”来敷衍，打断他。当小青感觉到了春达的爱意时，她甚至更加反感他的声音。而今天，春达却用他那支离破碎的语言为婉丽打开了一个全新的世界。