临行前一天，善美和丈夫军子一起收拾起背包和行李，善美将不舍和深情都打包进丈夫军子行李，她的心稍得到舒缓，每一次分离，她都尽量隐藏起来翻江倒海的心。
丈夫军子在背包里收拾出很多没用的东西丢在地上，准备一会统一丢到垃圾桶，在那凌乱的即将被彻底丢掉的东西里，善美看到了折起来的信纸，那信纸那样熟悉，它有些发黄有些旧，有些无可奈何的孤寂。
善美捡起它，顺着折痕打开，真的是它，熟悉的字迹和当年的那个夜晚，将善美带回到过去。
夜深人静，灯光微黄，女孩幸福又兴奋的给她的意中人写信，是的她恋爱了，起码她是确信并坚信的，她的爱在纸上在每一个文字里游走，她写完信良久不能入睡，她太渴望也太希望她的意中人能感受这份爱，到并热烈的回应她。她反反复复想象着他收到信和读信的样子，她想象了很多，至于几点睡着的，她不记得了。
等了很久没有收到任何回信，虽然也会有日常联系，但年轻的善美依旧希望得到军子的回信。直到后来善美问他有给自己回信吗？军子说没有，好久不动笔了不知道写什么。
善美从那晚开始的热烈感情像被瞬间泼了冰水，被浇的半醒，在这半醒中却在命运的安排下，他们还是走在了一起。
那时就开始欠缺的东西，婚姻是永远无法弥补的，只会越来越欠缺，这是善美后来慢慢意识到的，她时常感觉力不从心，她时常感觉自己在孤独的坚持，坚持心中的爱和美好，可是～
直到军子将这封信随意的归为垃圾丢掉，善美知道了从一开始就错了，从一开始就是执念而已。
她含着眼泪默默看完，将它折好放进抽屉里，她心疼那个一心一意给心上人写信的傻姑娘！
善美静静地走开了，军子还在低头丢着不要的东西。
