“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
很多人对这句话并不陌生，甚至有不少青年男女将它作为爱情的表白宣言。这句沈从文写给妻子张兆和的情话，质朴动人，情深如许，惊艳了时光。文学巨匠沈从文与名门才女张兆和的旷世之恋，可以说是民国时期最动人的爱情童话了。
最近看到了青梧的新书《纸短情长：十二位民国才子的深情往事》，发现才子佳人的爱情也并非我们所看到的那样浪漫唯美，而是如同所有的现实生活一样满地鸡毛。爱情其实并不完美，有让人脸红心跳的浪漫美好，也有擦不去的污渍暗痕，这才是它在尘世间真正的模样。
沈从文、徐志摩、鲁迅、林语堂、李叔同……十二位民国才子，才华横溢，风流倜傥，却生逢乱世，身不由已。在那个兵荒马乱的年代，顺从本心还是屈服现实，隐忍不发或者傲骨铮铮，每个人都有自己的选择。
漫天战火中，颠沛流离的爱情也有着各自的归处。有人比肩携手共进退，也有人飞蛾扑火不顾身，进或退，守与离，为我们勾勒出历史烟尘中的一抹菲色。穿过历史的迷雾，翻开泛黄的故纸堆，我们得以窥见民国才子们背后，那一段段不为人知的情感纠葛。
徐志摩：飞蛾扑火般的爱情，终究走向覆灭
谈到徐志摩，除了他那些浪漫多情的诗句，令人津津乐道的，恐怕还有他的几段罗曼蒂克情史吧。徐志摩34年的短短一生，周旋在四个女人之间，分别是原配妻子张幼仪、苦恋情人林徽因、爱人怨偶陆小曼和红颜知己凌叔华，谱写了一段段缠绵悱恻的爱情故事。
徐志摩先是奉父母之命与张幼仪完婚，后来一同去英国留学，在那里认识了林徽因。徐志摩是追求爱和自由的理想主义者，他的爱是如此天真，也如此自负。对自己不爱的，是那样的冷漠无情；对自己所求的，又是那样的热情似火。
深陷爱情的徐志摩，像极了一只扑火的飞蛾，他不惜放弃剑桥皇家学院的博士学位，追随林徽因回国，用情至深，衷肠感人。而林徽因是冷静而理智的，她最终选择了成熟稳重的梁思成。
受了情伤的诗人后来遇到了陆小曼，金风玉露一相逢，爱情的火花瞬间点燃。经历过种种挫折和风雨，两人终于顺利结合。志摩是那样炽热地爱着小曼，为她写下《爱眉小札》，为满足她的欲望努力教书贴补家用。可惜终究是“慧极必伤，情深不寿”，陆小曼在纸醉金迷中日渐沉沦，志摩也在天空中永远闭上了眼睛。
徐志摩死后，他留在红颜知己凌叔华处的“八宝箱”又掀起了满城风雨，引来了林徽因和陆小曼等各方讨要，那里面是诗人最隐秘的时光，是他曾经有过的所有深情。其间的爱恨纠葛，如同他的人生一样，可谓是“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。
沈从文：念念不忘的，只是信纸上的爱情童话
“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”
“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的。”
沈从文给张兆和写下了成箱成本的动人情书，张兆和是他笔下的“三三”，她在信中也亲切地称呼他为“二哥”。
沈从文曾经固执地爱着张兆和，而张兆和则说“我固执地不爱他”。为了将心爱的人追到手，沈从文可谓是用尽了各种手段，连绵不断的情书攻势，请校长胡适来说和，甚至以死相逼。无论是感动也好，心软也罢，张兆和最终答应了沈从文，两人在中央公园举办了婚礼。
这场才子佳人的爱情童话，曾经感动了许多人。可惜爱情和婚姻究竟不是一回事情，沈从文固然有着才子的天真和浪漫，也不得不面对现实生活中柴米油盐的平凡日子。这份感情从一开始就是不对等的，两个人心灵上不能投契，张兆和是务实的性子，给不了诗人所要的浪漫和激情。
文人的心性需要灵魂上的相知相惜，爱情是诗意的，而婚姻终究归于平淡。沈从文一直固执而热烈地爱着的，只是存在于信纸上的那个“三三”，那个温柔的像一声叹息的名字，其实只是自己心中的幻影，却不是现实中的张兆和。
沈从文在妻子的身上得不到的，便开始转向婚外寻找安慰，他与诗人高青子发生了一段短暂的止于“灵魂”的婚外情。沈从文与张兆和的婚姻，不过是一场发生在信纸上的爱情童话。这段感情究竟是幸福还是不幸，谁也没有确定的答案，正如他自己所说“爱情是一场无声战役，无法轻易判断谁对谁错。”
林语堂：在爱情中守候，在婚姻里白头
林语堂的婚姻，可以算得上是幸福美满的。他与妻子廖翠凤两个人是“先结婚、后恋爱”，在结婚典礼上，他出人意料地将结婚证书烧掉了，说道：“结婚证书只有离婚的时候才有用，我们一定用不到”。此后的漫漫数十年里，他们一直恩爱有加，携手度过了一生的幸福岁月。
说起来令人意外的是，林语堂的一生最爱，并不是与其共度一生的廖翠凤，而是另有其人，那就是当时厦门首富陈天恩的千金——陈锦端。与电视剧中的那些狗血爱情一样，他们在大学读书时一见倾心，却惨遭女方家庭棒打鸳鸯。从此，陈锦端就成为了林语堂心口的那颗朱砂痣，终其一生，念念不忘。
廖翠凤心知自己的丈夫爱着别人，却并不计较。她多次邀请那时单身的陈锦端来家做客，还并不避讳地跟孩子们解释：“这就是你父亲曾经喜欢的锦端阿姨”。林语堂对待爱情坦荡而真挚，廖翠凤对丈夫的情事也开明而豁达。唯有这样互补的两个人，才能专注于当下，在爱情中互相滋养，携手前行。
林语堂的文风一向诙谐幽默，对待爱情也看得通透。正如其所说，“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合脚了。”他一如既往地念着陈锦端，却并不固执纠结，在心中为旧爱保留一处位置，却更懂得惜取眼前之人。与自己的妻子好好生活，对婚姻妥善经营，终换来一生岁月静好，美满幸福。
林语堂曾经这样评价现代人的爱情观，“我们现代人的毛病是把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃，用爱情方式过婚姻，没有不失败的。”
他告诫我们，“要把婚姻当饭吃，把爱情当点心吃。婚姻犹如一艘雕刻的船，看你怎样去欣赏它，又怎样去驾驭它。倘若你智慧，即使婚前你和爱人不相识，婚后你也是能和爱人琴瑟和鸣、相敬如宾的。”
民国时特殊的社会背景下，有生活的兵荒马乱，也有命运的颠沛流离，没有人能够独善其身。被社会的洪流裹挟其中的人，有着各自的爱情和命运，也有着各自的抗争和纠结。正如作者所说“每一个时代都不缺完美的人，而是缺少从心底流淌的正义、同情、无畏与虔诚。”
其实，爱也罢，恨也罢，相守也罢，相离也罢，不外乎是两个人的命运纠葛；或热烈、或诚挚、或悲戚、或荒诞，都不需要我们去随便置评，因为这其间种种，都是真实而不加修饰的爱情。翻开《纸短情长》，我们看到的是别人的故事，却也有着尘世间所有爱情的模样。
