听人说，进了那个门就是豪宅，就会变得富有。从外面看，那扇门普普通通、平平常常：木质结构，漆色剥落，门钉发黑，像一块被岁月磨钝的墙。可它在鸣凰镇的名声却不普通——大家把它说得神乎其神，仿佛门后不是院落，而是一条改命的捷径。
母亲也常告诫我：不要靠近那扇门，不要听人胡说。我们从小听着谣言长大，却从来没有人真正进去过。那曾是大户人家的门，如今破碎不堪。许多年不见修缮，也不见有人出入；你听到的只有传说，像风吹过瓦檐，日日有声，却从不落地。
“你去过那里吗？”有一天，杨神秘兮兮地问我。
“我母亲说不要靠近那里。”
“有宝藏。”
“什么宝藏？”
“进了那个门就会变得富有。”
“我才不信那些哄孩子的鬼话，你听谁说的？”
我又望向那扇门：门后大概是个庭院，庭院之后还有几间厢房，其余什么都看不真切。曾几何时，我们也从门缝里偷看过院子：石板地、旧瓦檐、暗影里的柱子。看那屋子的年份，至少是清末民初的建筑。古老的房子早已无人居住，却反倒在众人的口舌里活成了神话。
“我姐跟我说的。”
“那你姐又听谁说的？”
“我咋知道。”
“不可信，不可信。”我嘴上这么说，心里却也绕着那扇门打转。
“你进去过这扇门吗？”杨不依不挠地问。
“当然没有。自小它就没敞开过，我自然也没进去过。”
“那你想不想进去看看？”杨笑得调皮。
“不想。”我答得很直接。母亲交代过：不可私自进入别人家，即便那家早已无人居住。
“我想进去看看。”
“怎么进去？”
“翻墙。”
“那会不会被别人当成贼？况且……”
“况且什么？”
“况且别人说的是穿过这个门才能变富贵，不是爬上这堵墙变富贵。”
我话还没说完，杨已经开始爬墙。墙边有一棵桂花树，枝干粗糙，正好当梯子。沿着桂花树能爬到墙顶，可翻进院子，也要些勇气：墙不算太高，却也有两米多，摔一下不是闹着玩的。
“要不上来？我拉你。”他站在墙上朝我伸手。
“不要不要，你赶紧下来。要是被人看到就麻烦了。”
还没等我话音落下，只听“咚”的一声，他一跃而下，翻进了庭院。我从门缝里看见他的身影，他乐呵呵朝我笑，像在嘲笑我的胆小。我从小就胆小，什么事都听大人安排，生怕做了出格的事，让父母担心，让别人不高兴。
我看着杨的影子在各个房间里穿梭，不一会儿就逛完了。院里没有树给他借力，他怎么出来？我正替他犯嘀咕，他却已想出办法：借着厢房门框和门闩的支点，几下便翻回墙头。
“怎么样怎么样？”他跳下来还没来得及喘口气，我就急忙问。
“没啥意思，什么都没有，害我白跑一趟。”
“那个祠堂里有什么？”
“供奉着神位。”
“什么姓氏？”
“孙……”
“还有那几间房，里面有什么？”
“只剩下一张床，老式的。床四角雕着花，很讲究。”
看起来这里以前确实是个大户人家。听长辈说，民国时还是大财团的宅子。后来人去哪了？有人说逃去了台湾，有人说败落后散到各地。我心里犯着嘀咕：门在，院在，人却不在——这便是小镇最常见的疑团。
人们相传的，大概也是很多年前留下的故事。那时候兴起“嫁入豪门”的风，才慢慢长出这样的谣言：进入这个门，就会变得富有。
可当你再看眼前这破烂不堪的小院与房舍，神话就会一下子落回寻常：它是普通的门，普通的院，只是比常人家的院落大一些。时代给它上了颜色，也褪去了它的青春；传说又把它罩上薄雾，让人越看越远。眼见繁华不再，你看到的无非是残留的痕迹与沉默的旧物——可它至少曾经辉煌过。百年过去，还能留下些故事，这便是它的价值。
后来我才懂：门不会让人富有，富有从来不在门后，而在人的心里。杨翻进去，得到的不是宝藏，只是一个“看清”的机会：原来传说不过如此。可对我们那时的年纪来说，看清本身就很珍贵——它让人慢慢学会把希望从外面收回，放在自己能走的路、能做的事上。
