齐家的堂屋有一条大板凳，板凳面上从左到右有六个如碗口大的坑，齐儒学还未去世前留下的，刚开始只有三个，后来又增加三个，这六个坑就是六个孩子的饭碗，不管是喝稀饭还是吃面条都是盛在这条板凳上的六个坑里，从老大到老六围着这条大板凳，吸溜吸溜的吃饭，后来老五老六去了姑姥家喂养，多出的两个坑，放些马奶自己腌制的腊菜或者酱豆子，孩子过生日的时候有时还会放两个鸡蛋。
天未亮透，鸡鸣犬吠中，马奶已在土灶前生火。昨夜浸泡的玉米碜子倒入铁锅，掺上剁碎的野菜叶子——荠菜、红薯秧子、苦菜饼子或槐花，加水熬煮成糊。这是马奶一家的早餐：“菜糊糊”，稀得能照见人影。
大丫和二Y能帮母亲做饭拾柴，马奶从陶罐里掏出半块玉米面掺高粱的馍馍头，掰碎泡进糊糊里，这样又是一顿饭。馍馍头粗糙噎人，却是全家仅有的“干粮”——粮食缸见底时，只能以红薯或豆渣饼替代。
偶尔有“奢侈”时刻，一把黄豆，马奶磨成浆，煮沸后点卤做成“穷人的豆腐脑”，撒上盐末，孩子们的眼睛瞬间亮了。但这样的日子屈指可数，多数清晨，空腹的绞痛要靠灌下热水缓解。
晌午的毒日头下，马奶拿着锄头在自家两亩薄田里除草。土地是命根子，但干旱与贫瘠让麦穗干瘪如蝇头。她掐下几根嫩豆角塞进口袋——这是午餐唯一的蔬菜。
回家路上，她绕道河沟挖白茅根（毛毛根），根茎嚼出甜汁能哄孩子止饿；又攀上土坡摘榆钱叶，苦涩却富含淀粉。午餐的“主菜”是清水煮豆角，加一勺盐，若运气好捡到木耳野蘑菇，汤里便多了荤腥的幻觉。主食仍是蒸红薯，皮发黑的部分削掉留给自己，芯子金黄的分给孩子。
饭后，她教大女儿辨认野菜：灰灰菜、车前草，野萝卜菜，过河草，甚至树皮内层——青黄不接时，榆树皮磨粉掺进麸子，蒸出的“救命馍”扎得喉咙出血。
夕阳西下，寒风钻进茅屋的窗户。晚餐是一日重头戏，却常让马奶心如刀绞。灶上炖着白菜帮子汤，秋储的腌咸菜切丝当“荤菜”——萝卜缨或芥菜，用盐渍过一下能下饭。主食是玉米面掺麸皮的饼子，硬得硌牙，马奶用擀面杖压碎，泡软了一家人吃。
最痛心的是“断粮日”：面缸空荡，她翻出晒干的槐花，蒸熟后拌盐充饥，过节时，马奶才舍拿出一些白面蒸馍或烙成死面饼，藏进馍盘子里，用绳子吊在堂屋房梁上——这是未来几天的口粮，防止老鼠和不到饭点孩子们偷吃馍焦。
临睡前，马奶摸黑到麦穴子前点数，半穴小麦是丈夫齐儒学生前攒下的“遗产”，手指划过麦粒，幻想着一家人不在为吃饭发愁。
春夏是希望季，马奶带孩子们挖野菜、掏鸟蛋，雨后找苦菜饼子。河沟摸到小鱼小虾，烤干碾粉撒进粥里补钙。秋收后捡田里遗落的豆粒、红薯根，一粒粮都是救命符。
在饥饿年代的阴影下，大丫往往成为家庭中隐形的脊梁。她以稚嫩的肩膀扛起远超年龄的重担，在食物匮乏与生存压力中，为年幼的妹妹们开辟出一条崎岖却充满韧性的成长之路。
大丫每日黎明即起，带妹妹们钻进收割后的麦田。她们蹲在地，用手指扒开土块，寻找遗漏的麦穗。每捡到一粒粮食，便用布帕包好藏进衣襟。暴雨天，她们蹲在河沟边挖白茅根，根茎的微甜汁液成为妹妹们唯一的“零食”；榆树皮被刮下晒干磨粉，混入野菜熬成糊，勉强压下胃里的灼烧感。
大丫发明“分层烹饪法”：锅底铺野菜，中层撒糠麸，表层匀铺珍贵的玉米面。蒸熟后，将带粮层的部分撕给妹妹，自己吞下粗糙的一层。烧稀饭时，少放一点米和面。剩下放一大锅红薯充饥。
还用草木灰制作简易卫生巾，教会初潮的二丫应对大姨妈。
妹妹们的衣服补丁摞补丁，大女儿发明“补丁美学”：采茜草染红布条，在肩头缝出蝴蝶形状。村里孩子嘲笑她妹妹多，她带妹妹站到对方面前高声说：“我妹认得三十种野菜，你行吗？”
饥饿年代的为对抗绝望，马奶在月光下讲述“未来盛宴”，“等麦子熟了，我们蒸白馍，撒红糖！”孩孑们吞咽口水时，她掰碎珍藏的苦菜根分给大家：“这是开胃菜，大餐在后头。”这些虚构的宴席成为支撑她们活下去的精神鸦片。
村里的大妗又提议让大丫二丫早点嫁人，去了婆家，就可以吃香喝辣的，大丫冷笑转身，到河里摸鱼，再辛苦，也不愿用婚姻出卖自己和妹妹的未来。
家里除了妹妹多，还养了好多鸡鸭鹅，猫，羊，和大肥猪。有时也给几个妹妹带来欢乐。
一天栅栏外的大公鸡梗着脖子，扑棱着翅膀跃上柴垛，气沉丹田一声“喔——”，隔壁家的黑尾公鸡立刻隔墙应战。两只鸡隔着篱笆疯狂踱步，鸡冠充血似两团火苗，最终双双卡在篱笆缝里动弹不得，被二丫揪着尾巴拔萝卜似的拽开。
草窝里，黄母鸡正进行神圣的“下蛋仪式”，它撅着屁股，绒毛炸成蒲公英，喉咙里挤出颤抖的“咯咯哒——”，突然“噗”一声滚出热乎的蛋，却因用力过猛栽了个跟头，蛋“嗖”地滑进墙角狗洞。土狗大黄舌头一卷，鸡蛋瞬间消失，气得大丫举着笤帚追狗半里地，“吐出来！那是给妹妹换作业本的！”
老母猪临盆那晚，全家如临大敌。马奶握着手电蹲守猪圈，却见老母猪突然蹿起，撞翻油灯狂奔出院，身后拖着半截脐带。全家老少举着扁担围追堵截，不料它一头扎进晒谷场的麦秸堆，九只湿漉漉的小猪崽“噗噗”掉进草窝。大丫二丫瘫坐在地抹汗：“好家伙，生个娃比土匪劫道还刺激！”
小猪满月后更闹腾：一只小粉猪痴迷拱粪堆，某天顶了满脑袋瓜瓤回家，被大黄当西瓜追着啃；另一只跳进灶台灰坑打滚，出来时乌漆嘛黑似煤球，吓得小三小四差点摔了供灶神的糖糕。
鸡鸭闹腾已够呛，偏又招来“黄大仙”。某夜鸡圈突传惨嚎，马奶抄起铁锹冲去，正撞见黄鼠狼叼着母鸡窜逃。她猛挥铁锹却劈中鸡食槽，谷糠漫天飞洒迷了眼。黄鼠狼趁机跳墙溜走，留下满地鸡毛和一只吓晕的母鸡。
公鸡长大后卖掉换盐，母鸡用来下蛋的，平时也不舍得吃，猪和羊更不用说，都是等长大了卖掉换钱，买衣服，买柴米油盐和交学费。
真的是新三年旧三年缝缝补补又三年，就这样在岁月的蹉跎中走完了最艰难的几年。
现在日子稍微好了一点，齐儒学却丢下一家老小一个人走了。
有好心的大妗提议让马奶改嫁，她摇头，转身啃起女儿剩下的红薯皮。
