现代世界真是发达。可以毫不费力地与一个人相识。不用穿过大街小巷去找电话亭，不用亲自手写书信，跋山涉水去邮局寄信。只要你想到我，你可以随时给我打电话。如果你想见我，可以透过电脑屏幕见到。我想了解你，甚至不需要到你的城市。我关注你的社交圈子。你同朋友如何讲话，你到过哪里，过着什么样的生活。你要是不刻意隐瞒，我全部都知道。可是终究，我爱你，即使如此无欲无求，也暂时没有得到任何的善果。

        亲爱的黄先生。你好吗。深夜里，黑灯瞎 火的，我把窗帘拉的死死的。望不见绝望的天花板，我仍旧觉得十分孤独。我有很多时间是一个人，我以前过得十分轻快洒脱。可是认识你之后，我越来越感伤于我的处境。我的床头柜上放着一杯冰凉的水，我一饮而尽。听着电台里放着某首很柔情的曲子。我哭了，只有眼泪不自觉的流。我无声无息地 回忆着你。有几个画面，千千万万遍地像黑白电影一样，在我脑海里播放。

        我有一段时间很爱听卡农。我甚至整个下午整个下午地听。有时候我一个人跳舞，对着镜子，看见寂寞的身影。有时候我也会发呆流眼泪，我不知道我为什么会对于这首曲子这样敏感。它令我想到阳光洒在木质地板 上，灰尘在空气中沉浮，一些废弃的纸张被风卷走。还有想到很多很多。

        有一次，我的一个老朋友来看我。她穿了件明黄色的长袖毛衣，看起来靑春得很。我跟她聊了很久，她说她被一个男人骗了，现在一无所有。晚上我跟她睡在一起。她很快就睡着了。起伏的微弱鼾声。她转身抱着我，我轻轻地推开了她。我起来站在落地窗前，那晚的月光好亮。可是我想，她永远不会懂得那样胆战心惊的我，一如我不会懂得那样若无其事的她。我常常有着悲天悯人的情怀，我甚至比当事人还要领悟得透彻许多。于是我在博客里更新了内容，久久不能入睡。黑夜里望着手机屏幕， 盯着看着。

        黄先生，那个时候我认识了你。你主动找我，给我发了一条私信。问我，还好吗。那一刻我好脆弱。像一颗玻璃珠子，悬在空中，准备接受命运随时的击碎。可是，你伸开手掌接住了。即使后来你让它安放在一个很美的盒子里，你知道它不属于你，所以你没有握住它。我也仍然感激你，给了我一丝丝光亮。那已经足够我走出来。当时我给了你我的手机号码。冥冥之中，我知道你会打过来，我也不知道为什么。

      黄先生，你的声音真是好听。作为我这样一个少与外界接触的少女来说，一下子就喜欢你了。当然，那与爱情无关。就像喜欢某件物品一样，因为时间长了有了某种感情一样自然而然。虽然我刚刚才认识你，但是你令我有了这种情感。要我怎么像你解释呢，反正你应当明白的。对吧。

        我跟你交谈，我假装成了 一个很成熟的年 轻女人。事实上我的心态，应当是比同龄女孩子成熟的。尽管我不聪明，但我思考得比较多。这的确是事实。像我很小就一个人出远门，那个时候我的身材还很小，我要自己拎着笨重的行李箱。对于不认识的地方，我开口问别人，但我要问好几个人，我才确认。我的父母常年不在我的身边，我很早之前就学会了如何计划金钱。我从来没有掉过钱，直到今天都没有。我过得相当顺利平安，当然，我相信这是上天给我的厚爱。以此来弥补我从未获得过太多的快乐，喜悦和幸福感。这些我没有告诉你，可是今天我讲给你了。我不是你想象的坚强自由的女人， 我一直拖着沉沉的包袱，甚至还有些病态。

      我跟你交换了所有的联系方式。我喜欢用的几款软件里面，你皆是我的好友。我向你分享音乐，帕格尼尼或者巴赫。你可能觉得我是个清高的女人，自命不凡，于是才听这样的音乐。事实上，我听这样的曲子，越是悲情，越是空空洞洞的。我越是觉得它符合于我。我听的懂，或者说我有我的理解。你可能又要嘲笑我了。因为你是个世俗的男人。你有简单平凡的家庭，生活与工作如同一湾湖水，安稳平静，平常听些流行歌曲， 酩酊大醉之后安稳睡去。我多么羡慕你，甚至我开始想走到你的生活中去。

      我开始习惯于有你的存在。黄先生。你能随时接听我的电话，并且听我长久无声的沉默。或者天南海北的不切实际的幻想。你是个可爱的男人，自知而清醒。

      突然有一次你问我要照片。对于一个陌生女人，你有着普遍男子的期待。我给你发了一张，隔着电脑屏幕，我想象你接收图片时的表情。那是我两年前的照片，我站在古朴的衣柜前，摆着最生硬的姿态。那个时候我的头发很长很长，倾泻在腰际。我的衣服都是白色的。我知道我称不上美。可是我希望你能喜欢我，像一个男人憧憬一个女人的美貌那样，你能欣赏我。想到这里，我会觉得有点好笑。我从来不在乎这些的，我的身边也有过三三两两的追求者。可我认为他们对我这样一个近乎自闭的女孩子，只有急于挑战的好奇心。我断然是不肯的，我从来没有答应和谁交往。甚至一杯咖啡，我也不肯去。我知道我或许是想多了，可是我从来是 如此谨慎地爱惜和保护自己。

      很快你也给我发了一张照片。你站在桥头，低着头，抽烟的背影。夕阳的黄色的光，均匀地投射下来。你清瘦的背影，令我有了无数的爱情幻想。当你成为一个有形状的人，你的形象尽管模糊，却成为我可以勾勒成的一切美好的样子。打从那一刻开始，我爱上你了。我能够如此肯定地说，是因为我平生从未有过这样的感受，对于一个人，没有目的，不求结果。那样简单纯粹，不包含任何的不干净的想法。

    后来，好几个深夜里我给你发一条一条的短信。我有些时候的语气有了很大的变化。你回复我，有时是逗乐的，有时又很深沉。那期间你同我讲了你生活中的好多好多琐事。你的老板，和你的家人。我像个懵懂的孩子，对于这些毫无经验。我在学校里是个沉默寡言的人，我看书，或者和女伴一起吃饭。我极少说话的。而且我还没有工作过。 因此我不知道如何来安慰你。我只有当倾听者，看你断断续续的记录的文字。终于后来这也成了我生活中的一部分，我也逐渐有了这些经历。如今我终于知道要怎么来处理这些事情了。你看，不过是三五年的光阴，却时过境迁了。我常常在想，我们也许是两条时空隧道的人，永远差了三五年。我在你后面，无论你怎么等待，我怎么追逐。都遇不到。

      黄先生。我跟你认识至今，已经好久了。 我不能说出确切的时间。因为我没有时间概 念的。有时候，我觉得度日如年。有时候，又觉得恍然如梦。和你认识的那段时光，就像走了好久好久的路。可是我是快乐的。我身边的人都这样说。她们说我是恋爱了。我要怎么告诉她们呀，你，和关于你的一切。就像做了一场梦。

          有一天中午。我听着手表的声音，在写字台上睡着了。梦里面有大片大片的蔷薇花朵，盛放在微风细雨之中。醒过来，窗外风和日丽，窗帘轻轻飘荡着。我打开手机。你给我发了一条很长的信息。我大约还记得你说过的话。你讲了一大堆无用的话，到末尾了，才说。我兴许是爱你啊，你愿意陪我看一场电影吗。

        亲爱的黄先生。如果你知道我爱你竟然如 此早，你会不会笑我。你又要认为你是个有魅力的男人。就像你曾告诉我，你在电梯里面遇到了一个女孩子，她穿一件很素的连衣裙，有少女般靑涩的笑容。可是她却主动要你的联系方式，后来还经常打电话暗示你 。我多么怕你有一天也像如此这般，将我的故事讲给另外一个人听。因此，差一点，就要放弃你了。

      收到你的这样的信息。我犹豫了好久。我把你的每个字都拿出来分析，以此来度量你的话里有几分真心。我是如此在意你，既愿你是真心的，就不该怀疑这么多。又怕你不是真心的，我答应你就会显得多么轻浮。那天晚上我一个人去逛街，在一家书店里面，喝了一杯温热的可可，看了一本很短的小说。回来路上吹着晚风，看着行人的面 孔。我看到一个人的背影。很像你，一样的清瘦高挑。我好希望那就是你，可是尽管是你，我也不知如何与你相认。

          回到家里。我回复你的信息。漫不经心似的说，好的啊。

        我们约好在一个很老旧的电影院碰面。那个时候是冬天，我还是穿的很少。准备见你的那天，我清汤挂面一样地，什么化妆品 都没有使用。我不知道我怎么有勇气去见一 个陌生男人。但是莫名地，我的心情很平静。我没有一点紧张，或者多余的其他情绪。我走到剧院门口，就静静地坐在台阶上。来看电影的人聚了又散。走了一波，又 来了一波。我提早了很久来。我就看着手 表。手机放在大衣的口袋里，屏幕久久地亮着。到了约定时间，我的腿都麻木了，我才 站起来，拍拍衣服。拿出手机，你说你还在 路上。相同的信息你发了十多条。我突然相 信，你对于我的真心了。我回复你，我先去 看了，但我会等到你来。那天晚上我看了广 岛之恋，我最喜欢的作家杜拉斯写的。一个 法国女演员与日本建筑师的爱情故事。片子 很老了，是黑白电影。在场的人都很沉默， 结東后大家久久没有离场。我觉得我应当和 你一起看的，然后再一起并肩走出去。你会 送我回家，然后路上我们再谈谈杜拉斯，谈 谈战争。但是你没有赶过来。我一个人看完 了。晚上我还是坐在门口的台阶上等你。那 天晚上，剧院的灯光很美，五彩斑斓的昏暗 灯光，照着斑斑驳驳的树林的影子。寒风吹 着我的脸，那天之后我的脸红肿了很久，我 总是戴着口罩出门。我等到了午夜十二点。 街边还是好热闲，路灯还是好亮。你打电话 来，说你到了，你看到我了。

        那一刻我抬着眼找你。我没有找到你。我 就傻傻的坐在那里没有动。然后有个陌生男 子坐到我的旁边，他离我大概有一米。我看 不清他的样子。他抽烟抽得很厉害，黑色的 帽子压的很低。我不知道那是不是你。但是同时我又很害怕那个人是你。因为我不 知道要怎么样来同你面对面地说话。他也没 有向我靠近。橘黄的灯光星星点点地照在地 板上，我想离开了。我之前常常觉得自己的 人生是没有选择的，我被迫地完成了很多事 情。什么都顺理成章地接受与容纳。现在， 在我面前，我可以见你，或者不见你。而 我，就那样走掉了。我夹着皮包匆匆忙忙地 走了，在路边我拦了一辆出租车。我就这样 走了。

      我想你一定觉得我很奇怪。或者那个男人 根本不是你。你从来没有见到我那么可笑的 样子。以前，我是希望你从来没有见过我， 那么我在你心目中还可以保留一个形象。不 管是什么样的，但是那是属于你的。你喜欢 的，你愿意留住的。时至如今，我倒情愿你 是见到过我了，看着我缩成一团坐在冰凉的 台阶上，看着我如何举止怪异地坐上出租 车。至少那样，我跟你才有了一点点的交 际。

      在出租车上，司机放着我没有听过的古 典音乐。我把车窗开到最低，风很大很冷。 我泣不成声，但眼泪都被风干了。我只记得 我的脸很痛很痛。司机在路口停了车，我付 钱就下车了。我到的那个地方我从来没有去 过，我蹲在大街口,很大声地哭。之后我把 电话卡丢掉了。黄先生，我现在好奇，你给 我打过多少通电话呢。或者，你一定骂了 我，觉得我戏弄了你。但是读到这里，请求你 原谅我吧。因为我是一个不懂事的少女。我 没有能力面对你，我怕打破我的爱情梦想， 我适合于活在虚幻的时空之中。我后来也遗 憾过，但是经过你的事情，我的世界全然一 新。

      我去找了我人生的第一份工作。在图书馆 里，我很仔细地归纳每一本书，记录，整 理。我每天接触到很多的人，我学会了对他 们微笑。我尝试同他们讲话，我明白了每一本书，都 能找到它的读者。亲爱的黄先生，我愿有一 天你读到这篇文章。你知道，是我写给你 的。有一个那么浓烈的女子出现过，即使命运没有能够安排你们相见。那么你也会说，这一切，都是挺好的。

      后来，我想象你后来遇到一个很漂亮的女人， 她对你百依百顺。我对你真好。即使天各一 方，我没有办法对你鞠躬尽瘁。但是我仍然 期望，我所遇见的所有姓黄的男人，尤其是 和你年龄相仿的人，都不必要像我一样，没 有期望地长久等诗一个人。

      故事到这里应该要结東了。我尽管有很 多很多的话没有讲完。但是，我才走过二十 多年的光阴而已。有一天，我要背着包去找 你。这个世界如此偌大，但是我想见你。那 些没有成形的文字，埋藏在千千万万的光和 影子之中。我要用完剩下的年华，将它们翻 阅给你。亲爱的黄先生，我知道我还能见到你。