小景的座位空了整一个月。窗台上她带来的风信子谢了又开，可那个总爱把铅笔削得尖尖的小姑娘，还是没出现在教室门口。

  电话接通时，小景妈妈的声音带着小心翼翼的歉意：“翟老师，真是麻烦您了……这孩子还是不肯去，一说上学就哭，我们实在舍不得逼她。”

    “舍不得是好事，”我尽量让语气里带着暖意，“但咱们得想想，是真的在保护她，还是把她圈在太暖的地方，忘了外面的世界本来就有风雨？”

  上周去家访，推开门就看见小景坐在地毯上做算术题，妈妈在旁边剥好橘子递到她手里，爸爸蹲在茶几旁帮她整理书包带——连书包带的松紧，都要大人替她调好。“这孩子从小就娇气，”小景爸爸当时笑着说，“一点委屈都受不得，上次同桌碰掉她的尺子，哭了整整一节课。”

  我望着电话那头说：“您还记得入学第一天吗？小景鞋带开了，站在操场中间哭，您气喘吁吁跑进来帮她系好，说‘在家都是我们帮她弄的’。当时我就想，这孩子怕是还没学会‘自己系鞋带’，更没学会‘鞋带开了也没关系’。”

    “我们是怕她累着……”小景妈妈的声音低了下去。

    “可您看这一个月，”我翻开家校联系本，“她第一次迟到时，您说‘不去就不去，免得老师说你’；同学笑她画画不好时，您说‘咱们不跟他们玩’；现在她怕上学，您说‘那就再歇几天’。您把所有可能让她‘受委屈’的事都挡在外面，可孩子慢慢就会想：‘原来我这么脆弱，一点事都扛不住’。”

  电话那头传来轻轻的吸气声。“您知道吗？昨天我让班里的孩子给小景画了贺卡，乐乐画了个摔在地上的小超人，旁边写着‘我昨天也摔了，老师说勇敢站起来就是英雄’。其实孩子不怕受委屈，怕的是您总告诉她‘你受不起委屈’；怕的不是被嘲笑，是您从来没教过她‘被笑也没关系，我可以自己解释’。”

    “我们以为这是疼她……”小景妈妈的声音带着困惑。

    “疼孩子不是给她做一个无菌的玻璃罩，”我想起小景总在美术课上不敢下笔，说“怕画错了”，“是教她就算画错了，也能笑着涂掉重画；就算迟到了，也能鼓起勇气跟老师说声‘对不起’。您看，现在她宁愿在家待一个月，也不敢面对这些小挫折——这不是孩子太娇气，是咱们把她的‘抗挫力’养得太弱了啊。”

  那边沉默了很久，然后是小景爸爸的声音：“翟老师，我们是不是做错了？”

  “现在改还不晚。”我听见他们在电话那头小声商量着什么，接着是小景妈妈温柔的声音：“景景，明天咱们一起去学校，要是迟到了，妈妈陪你一起跟老师道歉，好不好？”

  今天早上，小景走进教室时，手里攥着一张画，画的是个背着书包的小姑娘，虽然歪歪扭扭，却笑得露出了牙齿。她走到我面前，小声说：“老师，我画的是自己，我今天没迟到。”      看着她把画贴在教室的“成长树”上，我忽然懂得：真正的保护，不是替孩子挡住所有风雨，而是教她在雨中学会撑伞。家长的爱，该像放风筝的线，既要轻轻牵着，也要敢于松开，让孩子能迎着风，自己飞起来。