很多年以前，手机还没有完全普及，至少身边的同学基本都没有。所以那个时候书信往来比较多。彼此熟悉的同学考入了不同的学校，特别是对于性格内向的人，课后除了去图书馆之外，写信和寄信成为了她们生活中不可或缺的一部分，文字便成为了一种寄托。
我也不例外，很想用这种方式去倾诉、去表达、去寄托… …但是，写给谁呢。
我想起了去世多年的母亲，什么也没留下，哪怕一句话。记忆中对母亲的印象，她总是特别勤快，总是忙忙碌碌，没见过她有一刻闲着的时候。那时候很少买鞋子，妈妈做的单鞋，棉布鞋有很大的一木箱子。但是父亲再婚后，很多鞋子就不见了… …那年冬天，村里的赵老师见我穿的还是单鞋，给了我一双棉鞋让我穿上，虽然过去多年，但是我记忆犹新。感谢赵老师。
后来听街里人说，妈妈随手把妹妹给邻居，说，帮我抱一会，我去个厕所。其实妈妈不是上厕所，而是去做鞋子了。家里姊妹多，母亲很勤劳。如果母亲健在，生活该有多幸福。
既然如此想念，那就给母亲写一封信吧。大概就是对母亲的想念，她在那边好吗？以及我现在的状况。你走了，就没有人把我们当宝了… …母亲知道家里的地址，我没写寄件地址，收件人写的母亲收，地址写的天堂。放进了邮筒。
我知道这是一封等不来的信。虽然仍抱有希望，但那只不过是我的寄托而已。之后再没写过。愿母亲在天堂安好。
很喜欢木心先生的这首诗歌
《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
… …
时间是个好东西，它教会你如何学会把想念一个人放在心底最深处，不要时常说出口，因为没有人会感同身受，人类的悲欢并不相通… …
今年回家了。看到父亲满脸的皱纹，发白的头发，掉落的牙齿，微驼的背，在你面前说不完的话，他想把什么都给你… …我鼻子一酸，除了心疼，什么都不重要了。此刻唯一的愿望就是希望父亲身体健康，家人安康。
时间流逝，年岁已长。曾经以为那些无法过去的苦难，心里再也无法抹去的痛楚和永远也无法原谅的人，现在想想，又算得了什么呢… …
