《亲爱的氟西汀》
给氟西汀先生的第一封信
亲爱的氟西汀先生:
嗨，氟西汀先生，岁月绵长，真是许久不见呀。这是二十三岁的氟西汀太太写给你的第一封信，请妥善保管。
氟西汀太太很爱美，喜欢穿漂亮的裙子，腕上串了素色的银镯子，发间藏着隐约的香。喜欢花，喜欢婉约的文字，弹琴看书，然后睡觉做梦。
也很嗜甜，然而为了保持身材，时常不吃晚餐。她不爱说话，总是把话藏在心里。最近，她很想念你，因为你还是没能来到她身边。
你总问她，最近如何？过得还好吗？这是分别已久的人寒暄之词，她倒宁愿你从未问起，能假想着你还是陪在她身旁。
春来夏又至，许是换季的缘故，许是工作过于劳累，近来总是生病，整个三月都待在医院里挂水。问诊的医生略带责怪的语气，还是没好？你这个小姑娘一定要加强锻炼。她点头说好。
大约很是想你吧，然而有点难以分辨，到底是思念你还是思念你陪在她身边的感觉，仿若庄周的谜题，千百年未解。
三月埋下花籽，四月发芽，五月的阳光毒辣，好不容易长出的花苗全部干瘪枯死。
氟西汀太太自己驾车去往医院，挂号问诊，打针服药，她把事情处理的井井有条。后来回程的时候，被别家的车碰撞，对方欺她势单力薄，行径开始卑劣，先是将责任推卸给她，等到交警赶来又躲避不见踪影。
她以为她能处理好此类突发情况，就像以往一样。可是不然，她丧失了理智，好似市井泼妇，全然忘记了往日的气度与礼节。
近来可好？我们都知道的，她过得很不好，孤独且对生活失去兴致。她从不说起，偶尔言语中带着抱怨的语气，也是立时止住，她也知道的，生活万般苦难，但唯有自渡。
立夏日，照着旧习俗她买来立夏饼。软糯的饼皮易碎，淬着麦子的清香，内里包裹甜腻腻的红豆沙，她喜欢这个味道，甜味使人愉悦。
卖饼的阿姨用白色的纸张将立夏饼细细包扎，六个是一卷，她买了四卷，无一例外都是红豆沙的口味。放置时间久了，饼里的油渗出，浸润了纸张，极易污染桌面，还需仔细着些，垫些纸巾即可。
夜深了，笔记本自顾自放着轻松的肥皂剧，她睡着了，眼角衔着泪，她过得太苦了，即便在梦中也难以安睡。
其实，与她而言，春天比冬天好过太多，忆起上个冬天唯有靠饮酒助眠的日子，仍旧苦笑不已。
是现在的生活艰难呢？还是往后的日子更为难挨？谁知道呢？她哭着又睡了过去，梦里还会遇见你。
西酞普兰
2019.5.12
