九九重阳，登高望远；身在南半球的初夏，心里想着北京的晚秋；枫叶红了，银杏叶落了。
从前那些被忽略的民俗节庆，如今被我过得格外有仪式感；小枣年糕，芝麻汤圆，豆沙角粽，鲜肉月饼……，虽然都能在华人超市买得到，但我更喜欢自己做，把手中琐琐碎碎的忙碌，化为心里丝丝缕缕回味，说是舌尖上的思乡也不勉强。
早就有去登山的愿望，寻遍周边，目光锁定了布里斯班北面的Glasshouse Mountains （玻璃屋山），如果时间体力允许，还可以继续北上，去有瑞士小镇之称的山城Montville喝下午茶，或者向东去阳光海岸踏浪。
玻璃屋山并非一座山，而是一组山。1770年，英国船队从悉尼登陆澳洲，并一路探索来到这里，船长詹姆斯·库克发现这些彼此孤立又相隔不远的山峦，酷似其家乡约克郡的玻璃烧窑，于是命名它们为玻璃屋山。他或许不知，定居在此地的原住民Aborigines，早就赋予了这大小十余座山人性化的名字：它们是一个大家庭，父亲Tibrogargan （蒂布哈根）是部族的首领，他与妻子Beerwah（碧娃）孕育了很多子女，他们的长子叫Coonowrin （克诺林）。据说有一天，蒂布哈根看到海水升腾，预测一场洪水即将来临，他担心有孕在身的妻子，便叫克诺林护送碧娃去山地的高处，自己则去召集克诺林的弟妹们。可当蒂布哈根回头望时，发现克诺林竟丢下母亲独自逃去，情急之下，蒂布哈根将手中的nulla nulla（飞去回）掷了出去，狠狠地击中了克诺林的脖子。洪水退去，克诺林跑回来请求父亲的宽恕，他说母亲体型巨大，足以抵御洪水的冲击。蒂布哈根怒斥克诺林说：“难道你不知道那是你母亲又怀孕了吗？“说完便转过身去，为克诺林的懦弱使家族蒙羞而暗自垂泪，蒂布哈根从此再也没有看过克诺林一眼。克诺林懊悔不已，转而去找母亲哭求，但母亲除了流泪也无能为力，因为克诺林的溃逃为族规所不容。同样一起哭泣的还有克诺林的弟妹们，这些泪水汇成一条条小溪，流向大海。
从布里斯班延M1高速公路北行大约70公里，左转去那条以著名的‘鳄鱼先生’ - 史蒂夫·欧文的名字命名的Steve Inwin公路，再蜿蜒数公里，一座如巨猿背脊般的山体便横亘在眼前，这就是山之父– 蒂布哈根了。我曾数次从它的脚下驶过，却没有过停车攀登的欲望，因为它与我心目中的山相去甚远，既无泰山之巍峨，也无黄山之壮美，今日而来纯为踏秋祈福。
玻璃屋山脉也叫玻璃屋国家公园，却是山无脚，园无门，公路的尽头既是山脚，出了停车场也就入了园门。园里虽无流水潺潺，亭台阁榭，却是绿树荫荫，芳草萋萋，自有一种古朴静谧之态 。已近中午，阳光从头顶直直地泄下来，温热的空气把蒸发出的草香阵阵送到脸上；暖风摇曳着树叶莎莎作响，枝头上笑翠鸟欢喜的长鸣声声入耳。目之所及，林深草浅，有屋棚一两处，木凳三四只，七八对游人或小憩，或信步，或驻足在报窗前研读，想必与我一样是与这山初相识。报窗的一面刊登了景区地图，游客可以根据自己的体力与时间选择长短不一，难易不同的路线，可徒步，可骑行。报窗的另一面则介绍了山里的野生动物，令我还未进山就已经期待与禽雀、鹰隼、考拉、蜥蜴、和小袋鼠相遇了。
进山的步道由宽渐窄，及至分岔口，周围三三两两的登山客便不知所踪了。山道是土路，像是被多年踩踏出来的，只在险要处加了护栏。路很窄，依山势起伏，把松林一劈两开，走在其中早已失了方向，幸好每个岔路口都有路标， 否则真要迷路了。我就差点忽略了一个路牌的提示，那上面写着：如果你不是一个攀岩高手，请原路返回 。还有一个路牌分别标着两个方向，其中一个方向上写着：此路适合有经验的登山者，让我解读就是：‘菜鸟请往左’。于是，我左转了。已有早起的游客从山上下来，迎面走过微笑着问好。“走在乡间的小路上，牧童的歌声在荡漾…….”，我悠闲地边走边唱，不知不觉间已是独行。
玻璃屋山，山不秀然幽。由于地处干旱的平原且海拔不高，所以称不上山清水秀：草木的色调是恹恹的黄，估计那些泪水化成的溪流也只有在雨后才会有，此时只空留石桥默默地等候。然而这里处处呈现的是那种未经雕琢的自然天成，纯净的天色映衬出远山的轮廓，斑驳的树影印染了通幽的古道，枯草断木诉说着山火的肆虐，河道边的新绿期盼着甘霖。
玻璃屋山，林不深然密。这里看不到茫茫林海，低矮的灌木与修长的针叶松彼此环抱交错，编织出路两边密密的屏障；隔屏那侧时而传来或远或近的人语，但只闻其声不见其人，让人想起那句：只在此山中，云深不知处。这里也看不到层林浸染，却能听到松涛滚滚，那声音就像一阵突来的疾雨掠过大地，唰……唰……，让人不禁驻足聆听。
玻璃屋山，石不奇然巨。与许多澳洲大陆的山体一样，这山也是千万年前火山爆发时形成的火山岩，历经风蚀雨浸，剩下的是坚硬无比的岩芯。道旁林间，沟底坡上，常有如雕像般伫立的巨石跃入视线，它们形态各异，犹如被神仙点中穴道的精灵，定格在久远的故事里。
玻璃屋山，峰不高然险。Tibrogargan山海拔364米，家族中最高的Beerwah山也不过556米，比北京的香山略矮些。然而这些山的主峰怪石嶙峋，许多崖壁直上直下，陡若斧削，每年都有不少人被困在崖壁上不得进退，前两天的新闻里就播放了一名登山客被直升机从Beerwah山上救起的画面。
我选的路线是在山肚子上绕一圈，边界是半山腰上的一座观景台，地势虽不高但视野很好，把对面的山之母Beerwah和落跑的Coonowrin 尽收眼底。古老的传说留给我们一个开放的结尾：Beerwah的孩子还沉睡腹中，她一边是一渴望回归的家族的山之子，另一边是痛与恨交织于心的山之父，故事的继续要等到下一次地动山摇的地壳运动了。瞭望台上陆续有人上下，大家都会在这里驻足远眺，不知每个人心中会期盼故事怎样发展呢？
忽然想起那句禅语：见山是山，见山不是山。来自第一次工业革命时期英国的詹姆斯·库克，看到这些线条简约的锥形的山，就联想起了家乡的玻璃窑，他以一个殖民者的视角，看到的是可被占有的物质的山。而对于生活在这里千百年的原住民来说，这里是繁衍的摇篮，是生存的依赖，是躲避洪灾的庇护所，他们眼中看到的不是山，而是鲜活的生命，是精神的寄托，是历史的传承，是哺育众生母亲。
我曾在泰山绝顶览众山之小，在庐山险峰阅无限风光，而眼前这烧窑般的朴素的山，没有云海飞瀑，没有峰峦叠翠，却一样能让我为它歌颂，以它前世的故事，以它今生的平和，暗合了我今日此行的主题，愿父母平安健康，家人互助和睦。
据说玻璃屋山的日落很美，但想想这里过于野趣了些，很怕手脚并用地爬上去看了夕阳，却因天黑路险找不到下山的路，到那时游人去而禽鸟乐，自己则在等直升机时看星空。
我后来在网络上看到过别人拍的玻璃山的晚霞，不知摄影师当时除了感到云的震撼，山的空灵，是否还感到了Tibrogargan的落寞，Beerwah的伤怀，Coonowrin的叹息。如果那日我真的坐在山顶等日落，想着被疫情阻隔的归途，念着千山万水外的亲人，一定会吟出：夕阳西下，断肠人在天涯。
愿你我安好。
（仅以此文纪念辛丑年重阳）
