友人开了一家农家饭庄，求我拟副对联。

欣然应诺，以为小菜一碟，不在话下;举手之劳，手到擒来。然而，静下心来，不屑寡味，不肯迁就，咂个味，显个性，细斟酌，慢思量，方知个中苦辛。对联寻“味”，精当得体加出彩，难！

尝农家风味，品乡土人情？直白了，没特色！“怡情小酌尝农家风味，休闲雅集品乡土文化”倒是略胜之；

惠风沐浴农家乐，盛世和谐画景新？空大了，政治味重了！“旷怀美馔宴四方香客，盛世奇景聚八面来风”又嫌吹大了。

早进来晚进来早晚进来，多吃点少吃点多少吃点？没有农家味！也少大气！同类的“南来北往都是客，尝尝吧。东奔西走为生活，吃了么？”对的巧，虽诙谐，不实用！还不如平稳点的“菜色佳肴香飘去，美味可口等君来”！

来盘辣子炒肉哈，品下子乡土风味；搞盆蘑菇炖鸡啦，尝一回地道食材？土的掉渣，长的离谱。虽以点带面，但只为了吃，想说来客都是吃货？再说了，你以为是几层高楼用呀？要只为长，滇池楼上一副对联几百字！

偶离城市喧声远,倍觉山村清气佳？此乃重庆山王坪著名的“三忘”地之联。好是好，但是借用人家的，不显我本领，盗版心难安。

光说不练？不是好把式！不瞻前顾后了，先来一副小试身手：

笑迎客，怡情小酌尝农家风味；诚待人，休闲雅集品乡土文化。

考虑了几个方面，兼顾了几个要素，但感觉个性不强，难显风格，如果不用标点，还不易读出的。

那么，打电话问友人，请他介绍一下饭庄特色，知己知彼，百战不殆么。啊，他这饭庄，特意开到了城郊，一个风景如画的去处，而且呢，其址有棵简直算是当地地标的大柳树。

于是，又一副对联喷薄而出：

水墨卷中开怀醉雅集，大柳树下小酌润人生。

虽不太工整，但无论用字还是境界，都还满意，简直比孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”意味似乎更厚实些。不过呢，读着读着，似乎都离不了一个酒字，又让内涵打了折扣。

那就不想别的了，专门打造这一副，在上一联上打磨：

前一组：

水墨卷中飞勺（仙厨、妙手、山人）炒春光（勾乡味、入乡味、谱乡韵）

后一组：

水墨卷中结缘寻（品）乡味（百味、一味）

水墨卷中飞箸试（入、锁、点）乡味

水墨卷中飞箸解（化）乡愁

集中火力，自得之处不再斟酌了。前后两组，各从主客两方面落笔。无论是飞勺还是飞箸，飞都比挥效果好。

前一组，用飞勺代表厨师，似更妥帖。锅碗瓢盆勺，就数勺雅些。炒春光够牛气，但为讨吉利，避免炒吵谐音，淘汰。勾与谱，勾多解，且传神；谱乡韵与飞勺连用，也够有气势，关联巧妙，但乡韵空泛了些。所以这一角度可定：水墨卷中飞勺勾乡味。

后一组，很满意飞箸一词，不忍舍之。乡味与乡愁，前者更切题。试、入、锁、点，反复推敲，还是试好些，有意味，也含蓄。所以这一角度可定：水墨卷中飞箸试乡味。后来又想，水墨卷中飞箸点江山，是否更有气势？但与小山沟档次不符。水墨卷中飞箸试乡味么，不及水墨卷中飞箸试乡味有味。

那么上联到底是“水墨卷中飞勺勾乡味”好呢？还是“水墨卷中飞箸试乡味”好些？

水墨卷中飞箸试乡味，大柳树下小酌润人生。上下两联都只从客人角度入笔，似显单调了些。飞箸虽也暗示饭菜好，但也可能理解只是饿了的情态。

敲定“水墨卷中飞勺勾乡味”。水墨卷中飞勺勾乡味，大柳树下小酌润人生。上下两联分别从主人、客人角度入笔，统筹兼顾，虚实结合，内涵更丰沛些。勾乡味，既有妙手勾兑农家美味之意，还暗含着客人对烹饪师傅的欣赏，由出神入化的厨艺，自然勾起他们的食欲。

此副对联，追求曹孟德“东临碣石，以观沧海”的联想，孟浩然“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的气势，李贺“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”的奇崛，黄庭坚“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的人生顿悟……实效如何，另当别论，但反复权衡，自有陶渊明“此中有真意，欲辨已忘言”的窃喜。那么就用这副了！友人讲究，一查五行，嘿，可行！

呵呵，至于友人是否采用，那是后话，也不是我再操心的事了。我能做的，只是记下过程。不是有句话这样说的么——只问耕耘，不问收获。结果，友人迫不及待，木已成舟：水墨卷中怡情醉雅集，大柳树下小酌润人生。那就只好如此了。

有人会问，至于吗？拟一副不过一二十字的对联，酸不拉几的，死萝卜下窖一大堆，吧v说不定人家还弃之如草芥，你还偏要还大动干戈、大费周章，整一篇文章出来？布鼓雷门、卖乖弄俏！

非也！我想到，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行；我想到，千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金；我想到，看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。古人叹，吟安一个字，捻断数茎须；甚至说，两句三年得，一吟双泪流。谁知个中味，并非虚言耶！文章本天成，妙手偶得之，由一联而有一得，一喜。特记之。

我还想到，朱光潜在《咬文嚼字》中说，“我们原在咬文嚼字，非这样锱铢必较不可。咬文嚼字有时是一个坏习惯，所以这个成语的含义通常不很好。但是在文学，无论阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严。文学藉文字表现思想情感，文字上面有含糊，就显得思想还没有透彻，情感还没有凝炼。咬文嚼字，在表面上象只是斟酌文字的分量，在实际上就是调整思想和情感。从来没有一句话换一个说法而意味仍完全不变。”此言得之，深以为然。朱先生又说，“一般人根本不了解文字和情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字就同时更动了思想情感，内容和形式是相随而变的”。通过此次对联寻“味”，我也有了更鲜活的体验。

不过呢，我还有了自己新的认识——

福楼拜是莫泊桑文学创作的启蒙老师,他曾对莫泊桑说：“所有要说的事物,都只有一个词来表达,只有一个动词来表示它的行动,只有一个形容词来形容它.因此就应该去寻找,直到发现这个词,这个动词和这个形容词,而决不应该满足于‘差不多’……”

这个要求是对的，可以说是运用文字的终极追求。可是呀，要真的做到，真的是太难太难。

我想到了苏格拉底的“麦穗理论”。

苏格拉底把弟子们带到一片麦田，他让弟子们到麦田里摘出最大的麦穗，但只能往前走，不能走回头，而且只能摘一支麦穗。有人一开始就迫不及待地摘下自以为最大的麦穗，之后却发现还有更大的。另一个人一直左顾右盼，总认为前面还有更大的麦穗，最后却是两手空空。

我觉得，人生需要有追求，但凡事都需要适度，我们需要追求的是那支最适合的麦穗，而不是那支“最大的麦穗”。追寻语言的魅力呢？咬文嚼字也好，文字寻味也罢，道理也类似。

我这最后敲定的一副拙联，到底是不是最好的呢？想来答案也是否定的吧，对于工整度，我自己就不太满意。如果进一步吹毛求疵，恐怕被批的体无完肤甚至一无是处都有可能。那又何妨？我还自认为文字功底不会很差，结果搜肠刮肚、绞尽脑汁，仅仅拟出一副对联，刚刚还自鸣得意，转眼就忐忑不安，那些比我更相形见绌、或者更自惭形秽的人呢？难道他们就不能动笔了？难道凡夫俗子都该对文字避之唯恐不及么？这样的结果，恐怕是大家都不愿看到的吧。

所以呢，我虽认同追寻最好的，又不主张人人都要、都能追寻最好的。尽力而为，尽心而为，发挥自己的最佳水平，运用自己认为最合适的词句，自我感觉良好，就要敢班门弄斧，下河摸鱼，是非成败只任人评说好了。不是有“仁者见仁，智者见智”一说么，大诗人陶潜，有生之年的诗篇也并不为时人看好，几百年后才为后人所重。有名的“推敲”典故，韩愈在月夜里听见贾岛吟诗，有“鸟宿池边树，僧推月下门”两句，劝他把“推”字改为“敲”字。这段文字因缘古今传为美谈，于今人要把咬文嚼字的意思说得好听一点，都说“推敲”。而朱光潜却“很怀疑韩愈的修改是否真如古今所称赏的那么妥当”。

此感此论，尤其送给那些对文字刚登堂入室、或者造诣尚不炉火纯青者。千万别在畏首畏尾、畏葸不前中迷失自己、扼杀自己呀。让冷香飞上语文，让大众爱上文字，让阳春白雪和下里巴人“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”，这该是我由拟一联生发出的又一重感悟，二乐也。

水墨卷中飞箸试乡味，大柳树下小酌润人生。对联寻“味”，百味杂陈；遨游文海，捕捞文趣。乐哉悠哉，乐何如也！