三、除夕
一年又一年，到山里过年。
深山老林，信号接收只靠一个“锅盖”，两个老人习惯早睡，完全没有机会让我熬通宵。，
对我来说，二哥的房间就是天堂！
一架电视机，自由调台，大屏，勉强高清，就在二哥的房间里。
等天刚黑下，我猫进他的房间，电视关了，爬上藤椅对着窗户大喊，就有人进来打开它，我欢腾得跳两跳，就被勒令从藤椅上下来。
陆陆续续有人在这个房间进来又出，看我两眼，看电视一眼。
小弟也是猫着来的，还偏要蹲下来，怼着我的膝盖：“姐，姐，给点吃的。”
呵，想要我的“猪宝贝”，门都没有！
我果断拒绝分享这份稀有物资。
他缠泥鳅也缠不断我的钢铁意志，直接爬上二哥的床看电视——好嫉妒，我也想上去。老家的床都很高很高，高得我只能把脑袋挂床沿，小弟比我还矮，却有着积年累月的爬床经验，一个猴子上树，轻松登顶。
瞬间，我动摇了。
跳下藤椅，摸过去，闷闷拍着大花被。小弟瘫在床上，用脑袋顶看我。电视放着，管他喜羊羊，孙大圣还是陈咬金，这一刻，我嘴皮颤动，谁都阻止不了。
“在泡沫箱里……”
“李仨儿，烧火！”
英雄啊！大哥二哥走进来，直接把小弟拽下床，二哥没好气道：“你哪里的胆上我的床？”几人缠斗着出门，二哥还很有礼貌地把门带上。
等我反应过来，庆幸自己保住食粮，又拍着大床欲哭无泪。
沉重的悲伤让我抓起了作业，突然妈妈出现，很是欣慰地让我注意休息。
嗯？那看电视吧。
偶尔奶奶去库房取红薯会路过，爷爷看到妈妈让我打开的门又让我关上。
“咚、咚、咚”，窗户那有巨大声响，这必须要看看啊！千辛万苦把椅子推到木桌边，我爬上桌，跪在窗户前，正准备开窗呢，一张可怕的巨脸印在糊纸浆的玻璃上！
“啊啊啊啊！”
“嘿，出来看烟花！”老爹拉开窗，咧开一口烂牙的笑脸。
很好，我立马冲到院子里，锁定目标就对着妈妈哭嚎：“妈，呜啊啊，呜，爹欺负我！呜啊啊！”
二哥把我拎走，顺手塞过来一只烟花，一起远离战场。
我欢喜看着漂亮烟花在漆黑中跳耀，抓到自己手里又如临大敌。二哥和小弟一手一个“击剑”，我就木在原地等到烟火熄灭。那个很快，很好看的星火，沉寂在我手里，我担心着自己今晚要尿床。
果断拒绝了小弟的火炮，我跑到妈妈怀里坦白从宽，然后得到了分床睡的结局。
“不！我不要不要，不呜，不爹……”
结果声音被噼里啪啦的鞭炮撞碎了。妈妈的手捂在我耳朵上，恰好在她放手的瞬间，第二段炮声响起，直冲天灵盖，我魂离天外。
妈妈告诉我明天一定不能哭，顺着耳鸣声传来，我点头；妈妈说鞭炮放完了睡觉，我摇头。
我还不知道守岁的用法，跑进房间里抱着二哥的床柱子不撒手，嘴里“过夜，过夜”的喊。一家人都围了进来，干脆开始看春晚。两个老人最先离场，男娃们计划一晚上消灭所有炮火，而我，终于被抱上了二哥的床。
我好喜欢那张床，我决定除夕夜就在那床上过了。
可惜，没有一个人打算熬夜。爸爸妈妈先走了，小弟被奶奶抓上楼，二哥到最后好声好气，把我推给来抓崽的妈妈……
山里的除夕夜没人守。
每一个山中夜都这样。
我始终守在那间房，哪怕作业从小学变了初中，喜羊羊变成熊出没，能靠自己爬上二哥的床，和小弟一起被赶下去……
我始终坚持最后一个离开除夕，一个人，摸着龟裂的土墙，跨过高高的门槛，穿过漆黑的廊道，一年又一年……
