我坐在图书馆靠窗安放的单人书桌前，面前叠放着三本有待选出的书，我的胳膊肘下压着一本刚刚翻开阅读的劳伦斯《英格兰，我的英格兰》。我觉得很难在这四本书中选择出两本带走，它们已经是我在一架一架排列的图书中选了又选的。此时感觉遗憾的，一是图书馆规定每人每次只能借阅一本书，二是我家距离图书馆比较远，要抽出专门的时间来此。假若每次可以抱走至少五六本书，或者茶余饭后散步便可至此小坐，读上几页，将是多么幸福的事。
呼吸被人翻阅无数次的旧书所散发出的特有的气味，纸张，油墨，潮拥，手指在书页间探索留下的气息，霉味，耳边脚步轻轻行走，窃窃私语。所有这些，如此令人着迷。只有在图书馆，没有一本书对外售卖，只供人们来此借阅的图书馆，才有慵懒，缓慢，陈旧，厚重的味道。时光不疾不徐，黄昏在书架间悄然而至。
由玻璃窗看出去，v字型楼层与高高悬挂的广告牌形成一个窄少的三角形，将坚硬灰暗的钢筋支架隐蔽其后。再往外，是高于二层楼房的枝繁叶茂的槐树，绿色正浓，枝条顶端结满金黄色细碎槐米，微风拂动，阵阵清香飘然而来。树梢往上是三根黑色粗重的高压电线，将天空与树木隔为两段不同色彩的油画。有鸟儿在树梢间展翅盘旋，黑色音符般在枝叶与电线间跳跃，无声的旋律。再往外隔了一条车水马龙的路，在我这个位置并不能看到，但我知道它就在葱茏的树木下面，人来车往。马路对面，广播局高高耸立的楼顶探入云层，线条坚实硬朗。雨后的天空浮动大朵大朵白云，由北向南，缓慢，持续，无声无息。
刘易斯在《书店的灯光》中有一副插画，闲坐的小人儿怀抱厚厚沉重的书，一盏灯，一行字。“是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯”。
图书馆，书店，写作，阅读。是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯。荒芜孤独的生命旅途，这一盏灯是最不需要付出辛劳便可以获得的，忠实，坦白，不离不弃。有智者坐于对面，与你倾心交谈，聆听作者与读者共同心声。每一本书都是一个完整的不同的你意识之外的世界，走入，探寻，获得，愉悦，思考。在人群中独处，却并不孤独。
没有哪一段时间如现在这般轻柔飘逸，所有尘世纷扰统统隐入不知去向的暗处，无迹可寻。周身洁净自然。
