朱山坡的短篇小说《天色已晚》,以物质与精神双重匮乏的年代为背景,讲述了一个少年在“买肉”与“看电影”之间挣扎的温情故事。
家里已三个月零十七天没吃肉,86岁卧病在床的祖母过生日,母亲忍痛贱卖地里物产凑了六块钱,严令“我”必须买回三斤肉。
“我”怀揣钱赶往镇上肉行,却计划等打烊时用六块钱买便宜剩肉,趁机去临街长椅“听”电影院播放的日本电影《伊豆的舞女》。
电影开场后,“我”忍不住溜进影院,沉浸在女主角薰子的世界里,却被检票员卢大耳抓个正着。争执中,“我”与银幕上的薰子完成了十一次隔空“告别”,还花掉两块钱买票观影。
等“我”离开影院赶到肉行时,店铺已打烊,只剩空荡荡的肉台和乱窜的老鼠,买肉希望落空。最终,卢大耳送来老宋贱卖的三斤肉,解了“我”的燃眉之急。
故事在“天色已晚”的暮色中落幕,既展现了贫穷生活的苦涩,也藏着底层人与人之间朴素的善意。
