岁月冲刷了历史，却没有冲刷掉老家的村庄，低矮的丘壑里孕育了百户人家。春雨过后，朦胧的烟雾缭绕着村庄。如烟似雾的雨水沾湿了灰墙低瓦，空气在雨后更加清新自然，好像从未受任何污染。

青青绿绿的丘壑里只有村口的国旗飘扬着一抹红，小学里的教师来来走走，只有一个人留了下来，整个村庄只有老杨一个外来人，但村里却没有人把他当做外来人。

夏天的上空，艳阳高照，太阳照的村口的榕树油油发绿，这时又会有几个陌生的面孔进入村庄，因为每隔一段时间都会有一批支教老师来村里进行支教，他和惠子就是在这里认识的。

他和惠子来自不同的城市，但在这个小小的村庄里，他们相遇了。惠子是个腼腆的女生，在刚刚开始他们并没有交谈过。后来他们要共同负责用一个班时，才开始有了谈话。惠子会和他说一些她城市的所见所闻，惠子是北方人，她家乡有一些海棠树，她很喜欢海棠花，有时会向他声情并茂的说着那满树花开的美丽 ，他突然想起了不知道在哪里看到的一首诗“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中”。他没有见过海棠花，但他想那一定是很美很美的一种花。

他们在这个小村庄里支教了大半年，许多人已经要嚷嚷着离开，因为乡村的环境是在太差，好像是与外界间隔开了一样，这让那些适应大城市生活的人来说是极其痛苦的。但其中他和惠子是例外，至于原因只有两人才知道。

惠子和他走在田野的小路上，两人并肩而走着，田野的绿在夕阳里也变成了金黄色，背影被那道金黄拉的很长很长。惠子有些遗憾，因为见不到了今年海棠花开的样子，他突然回过头来说道:“我好像没见过海棠花，你能带我去看看吗？”他那认真的眼神让惠子有些惊讶，最后还是答应下来了。惠子的脸有些红，可能是夕阳照晒的，可能不是。

已是五月，他们就快要离开了。村里下起了蒙蒙细雨，他在办公室里整理着教案和写着支教心得，抬头看天空，这寂静的乡村好像突然有些喧嚣，他们班的二娃突然跑来办公室喊着:“老师……”他发现自己好像听不到二娃在说什么，腿软得根本站不直，最后突然清醒过来，向村里的小河跑去，下雨天的小路变得泥泞，他感觉好像被泥巴拉着，走了好久才走到小河旁边。河边上站着许多人，大喊着:“惠子，惠子老师……”

惠子的遗体被找到已是第二天了，他在惠子面前哭的像个孩子，哭的好大声，好像可以穿破人的身体，直击心灵。村里那几天都下着大雨，直到惠子去世那天才转为蒙蒙小雨。小英是惠子班里的一个学生，她在小河边上的水洼里发现有条鱼，本来想抓起来的，最后却不小心落入河中，惠子刚好路过看到了，想把小英救上来，但因为前几天的大雨，水位突涨，沿岸也满是沼泽般的深泥，惠子紧紧拉着小英往岸上走，自己在后面护着小英，一个路过的村民拼命的把小英拉上岸，但在小英快上岸那一刻，大水一下子淹过惠子，浑浊的泥水中再也找不到惠子的身影。

他和村民一直沿着岸边往下游找，最后在第二天水位下降的时候发现了那卡在河中间大石头的惠子，那时的她已经没有任何的血色。在惠子家人哭着骂着把惠子骨灰带走的时候，村子好像又安静下来了。

他原来想着等到明年海棠花开的时候向她表明心意的，他想在那么美的海棠花下，她一定不会拒绝，最后他们谁都没有等到那满树的海棠花。他最后选择了留在那个村子，那个如果不是支教他绝不会遇见的村子，那个给他希望又给他绝望的村子。

他就是老杨，原名叫杨树。最后他没有离开那个村庄，他怕惠子一人在这里会寂寞，老杨在惠子离开后就去买了棵海棠树回来，种在了小河的边上。他想着有一天开花时，惠子可以看到她心心念念的满树花开。

又是一年细雨蒙蒙，有学生在外面喊着:“老师，开了，花开了”，那时老杨才发现满树的海棠花真的很美，向惠子一般美，独立在蒙蒙细雨中，老杨的眼睛远远望着那河水，神思已经飘远了……改动