很久没有写点什么。上学的时候，随时想要写，喜欢的诗词、值得深思的句子、一些情感或者说过的话，写在信里，写给任何人的信，写在明信片上，写在有着小屋和田园封面的日记上，写在自习室木质纹路的桌面，写在喜欢的书的扉页，甚至写在路过的一棵树。
近年来，一直忙碌，时间被很多事填满，却不能写出一个字，因为心渐渐空了。也有些担忧，这世间有几个会懂，或者想要去懂得的人呢，有些思绪不想被解读、被记起甚至留下印记。生命注定是局促又静默的，在每个清晨里渴望推开一面宽大的窗子迎风呼喊，又在每一个黄昏里选择沉默不语。因此，和一个人说话，不如说给一棵树。
年少时，和朋友说过来生想要成为什么的话题，我说过，如果有来世，我想要成为一棵树。固定在一方泥土里，不用挪动，不用思考，不用有烦忧，每日迎着阳光生长，在风雨里，在雾霾里，在街市的躁动和深夜的安静里，缄默或者瑟瑟而动。一棵树的生命会很长很长，遇见人世间无数的繁华或者萧索，经过无数的车流或者人群，我始终还是停在原地，不用漂流，不用寻找。如果一棵树有梦想或者方向的话，那肯定是向着天空、向着光的方向，并且在暗夜里集聚力量，穿透黑暗、泥土甚至岩石，桀骜、坚韧、自在，我想用所有坚定和自由的词形容一棵树，一棵梧桐，或者是一棵随风拂摆的垂柳，或者被修剪成奇怪姿势的龙爪槐。
中学时的校园，教室前面是一排高大的梧桐树，枝叶浓密，夏日里完全遮住了天空，我还因此写了一首诗，现在已经记不起具体的句子了。我常站在三楼的走廊栏杆前面，看这些树，吃过早饭的清晨，晚自习的课间，感受它们在春天萌芽时的冲动，夏日里随风涌动的自在，秋雨里点点滴滴的私语，冬天迷雾里枝桠间的萧索。有时候看见熟悉的人，从树荫里经过，迈着匆忙的步子，手捧一本厚厚的书。
后来的班级外面有一棵叶子坚硬的树，四季常青，树枝刚好长到二楼的高度，我就坐在靠窗的位子，上课走神时悄悄看着这棵树。这是一棵广玉兰，生长在学校的围墙外面，夏天时会开出大朵大朵的花，像一群落在枝叶间的白色鸽子。有调皮的同学爬上这棵树，翻越围墙，在树下面点燃碎纸堆，我只心疼这棵树。
有一首曲子《风居住的街道》，我喜欢了大概十六年。在大学的最后一个学期，体育场西面的有一条路，很少有行人，那是一条安静的路，我常常骑着单车，听着《风居住的街道》这首曲子，路的两边是年轻的水曲柳树，枝叶不甚繁茂，尚未遮盖天空，眼睛不用看路，抬头望向天空，飞快经过，就像是经过一条清澈的河流。我常常面对一棵树，什么也不说，思绪却是流动的。在去食堂的路上有一片低矮的灌木丛，那里生长着一棵笔直的树，树干青色的，带有灰色的斑点，很细，双手就能握住。有一天我经过时，突然想写点什么，从斜跨的背包里拿出一支笔，写了两个字，只是写，不是刻（很反感那些在树干上刻字的残忍的人）。后来常常去看，下雨的早晨，或者日落的黄昏，想要仔细分辨这两个字，我离开学校时那两个字还在。
我现在工作的地方，单位外面的行道树也是一些梧桐，因为妨碍电路的缘故，已经被修剪得厉害，但是站在四楼的窗前，仍然可以看到一排疏疏落落的枝叶，梧桐树的对面伫立着一座眺望台，有些年月了，虽然被修缮了，红砖白窗，落雪时，有雪花斜入眺望台的影子，心间便升起一些怅然。
上下班的路上经过的街道也遍植梧桐树，我常常把电动自行车开到飞快，在浓密的树荫下面穿过，想一些心绪难平的事，大概每天来回只有两分钟的时间。心间的话讲给这些树，这是我唯一的自在与超脱。不是说给一个人，不是说给眼花缭乱的朋友圈，不是说给不愿再看文字的社交软件。语言是口齿、情境、心绪的结合，但是文字只属于内心。
有时候会梦见一些人，有时候梦见某个人在梧桐树的树荫下一路向我走来，走近了却突然醒了，有时候梦见自己在一棵树下坐着，天快黑了，等母亲回来。
如果有来世，我要成为一棵树。
