在东南亚市集买回一尊青铜佛像当纪念品，没想到竟卷入跨国文物走私案。
逃亡途中我意外撞死一名背包客，绝望之下决定互换身份。
十年后，我以新身份成为古董商回到家乡。
母亲的墓碑前，意外发现另一个“我”的墓碑紧挨在旁。
扫墓的“母亲”放下白菊，轻声说：“儿子，那场车祸后我总觉得你还活着。”
粘稠的湿热空气像一块刚从沸水里捞出的厚毛巾，猛地捂在脸上，堵得人几乎窒息。曼谷廊曼机场的喧嚣裹挟着各种香料、汗水和劣质香水的气息，汹涌地灌进鼻腔。我扯了扯早已粘在颈后的衬衫领口，劣质西装粗糙的布料摩擦着皮肤，带来一阵刺痒。周遭是肤色各异、步履匆匆的人潮，行李箱轮子碾过地面的噪音无休无止。我攥紧手中那个磨损得厉害的黑色尼龙背包带子，指关节因为用力而微微泛白。背包里那件沉甸甸的“纪念品”，其棱角正隔着薄薄一层布料，生硬地硌着我的后腰，每一次呼吸都带来一次清晰的提醒。
十天前，这一切还只是个乏味工薪族心血来潮的度假计划。无非是想逃离办公室恒温空调下那令人昏昏欲死的循环，还有主管那张永远挂着刻薄挑剔的脸。清迈古城墙根下慵懒的猫，帕岸岛月光下泛着碎银的浪，那些明信片上的风景在我眼前晃过，最终却鬼使神差地把我引向了泰缅边境那个声名狼藉的“野市”——美塞集市。
那是个光怪陆离的漩涡。竹棚鳞次栉比，堆满了真假难辨的“古董”。空气中弥漫着烤昆虫的焦香、鱼露的腥咸，以及一种沉滞的、来自密林深处的腐败气息。商贩的眼睛像盘旋在腐肉上空的兀鹫，精准地攫取着猎物。一个干瘪如核桃的老头，蹲在角落的阴影里，面前摊开一块油腻的蓝布。布上散乱放着几件锈迹斑斑的铜器。他的目光浑浊，带着一种洞悉一切的漠然。吸引我的，是他枯瘦手指下压着的那尊小佛像。不过一掌高，青铜材质，绿锈斑驳，造型奇异，带着一股难以言喻的、仿佛来自另一个时空的狞厉之美。它不像寻常佛寺里那些悲悯祥和的金身，反而透着一种古老蛮荒的压迫感。
老头布满沟壑的脸上没什么表情，只伸出三根黢黑的手指。三百泰铢？我下意识地摇头。他喉咙里发出一声模糊的咕哝，指尖在佛像底座一个几乎难以察觉的、状若六指手印的奇特凹痕上轻轻点了点。那动作极轻，却带着一种诡异的仪式感。最终，几张皱巴巴的美钞塞进他手里，换来了这尊冰冷的、带着泥土和铜腥气的小东西。它被我随意塞进了背包深处，像塞进一个无关紧要的梦魇种子。
噩梦的根须，在回曼谷的第一晚就破土而出，带着血腥味。
廉价旅馆房间的空调徒劳地嗡鸣着，吐出的冷气勉强驱散一点暑热。老旧电视屏幕闪烁着雪花点，声音模糊不清。我正歪在床上，疲惫得眼皮打架，屏幕上突然插播的新闻画面却像一盆冰水兜头浇下——国际刑警组织发出协查通报，追索一批近期在泰缅边境被武装分子劫走的珍贵文物。屏幕下方滚动的照片里，赫然出现了几尊青铜佛像的轮廓！其中一尊，那独特的造型、底座上那个诡异的六指凹痕……与我背包里那个该死的“纪念品”如出一辙！
冷汗瞬间浸透了后背。敲门声就在这时响起，短促、有力，带着不容置疑的权威。
“开门！警察！” 低沉的泰语吼声穿透薄薄的门板。
心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。恐惧如同毒蛇，沿着脊椎瞬间爬满全身。我猛地从床上弹起，目光惊恐地扫过狭小的房间，最终死死盯住那个躺在椅子上的黑色背包——那里面装着的，是足以让我粉身碎骨的灾祸之源。警察的敲门声变成了沉闷的撞门声，门框簌簌落下灰尘。
来不及思考，身体先于意识做出了反应。我一把抓起背包，用尽全身力气猛地撞向那扇通向狭窄后巷的、布满铁锈的逃生窗。“哐当！”一声刺耳的金属撕裂声，锈蚀的插销断裂，窗框向外猛地弹开。刺鼻的垃圾腐臭味混合着热浪扑面而来。我几乎是翻滚着跌了出去，脚踝在落地的瞬间传来一阵钻心的剧痛，但求生的本能压倒了一切。我甚至没敢回头看一眼那扇被撞开的门，连滚带爬地扑向巷子口，将身后旅馆里骤然爆发的混乱叫嚷声和尖锐警笛声狠狠甩开。背包的带子死死缠在手臂上，那尊冰冷的青铜佛像在狂奔中剧烈地撞击着我的肋骨，每一次撞击都像是死神的狞笑。
夜色下的曼谷街道在我眼前扭曲、旋转，如同一个巨大的、光怪陆离的万花筒。霓虹灯招牌闪烁着妖异的光芒，摩托车引擎的轰鸣震耳欲聋。我像一只被猎枪惊飞的鸟，慌不择路地冲过一个又一个路口，肺部火烧火燎，每一次呼吸都带着血腥味。那辆破旧的二手皮卡，就像一头蛰伏在黑暗中的钢铁巨兽，毫无征兆地从一条窄巷里猛地冲了出来。
刺眼的车灯如同两道雪亮的闪电，瞬间劈开了眼前的黑暗，将我的视野彻底剥夺。世界在那一刻凝固了，只剩下引擎绝望的嘶吼、轮胎摩擦地面发出的尖锐悲鸣，还有……一声沉闷得令人牙酸的撞击声，以及某种骨骼碎裂的、清脆的“咔嚓”声。
时间停滞了。
我瘫坐在驾驶座上，双手死死握着冰冷的方向盘，指关节因过度用力而呈现出死尸般的青白色。冰冷的汗水顺着额角、鬓角滑落，浸湿了鬓角，滴落在颤抖的手背上。引擎盖在刚才那一下剧烈的撞击中扭曲变形，狰狞地向上拱起。挡风玻璃上，蛛网般的裂痕中央，粘稠的暗红色液体正以一种缓慢而令人作呕的速度，蜿蜒向下流淌，在玻璃上留下几道狰狞的泪痕。
车灯的光柱，像舞台上的追光，无力地打在前方几米外那个蜷缩在肮脏路面上的身影上。那是一个年轻人，穿着典型的背包客装束——磨损的登山鞋，洗得发白的工装裤，一件印着某支不知名乐队的黑色T恤。一个硕大的、鼓鼓囊囊的背包甩在离他几米远的地方，拉链崩开，里面散落出几件衣物和一些书本。他面朝下趴着，一动不动，只有那摊在他身下不断扩大的、反射着幽暗灯光的深色液体，无声地宣告着生命的终结。
寂静。死一般的寂静。只有我粗重得如同破风箱般的喘息声，在这片凝固的死亡空间里回荡。世界只剩下挡风玻璃上那刺目的红，和车灯照耀下那具了无生气的躯体。
不知过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。远处隐约传来了警笛声，由远及近，越来越清晰，越来越刺耳。那声音像冰冷的针，瞬间刺穿了我被恐惧冻结的神经。
不能被抓到！不能因为那个该死的佛像坐牢，更不能因为……因为这个人……背上杀人的罪名！一个疯狂的念头，如同黑暗中滋生的毒藤，瞬间缠绕住我的心脏，勒得我喘不过气。身份……那个背包……护照！
求生的本能再次压倒了所有道德和理智。我猛地推开车门，双腿软得几乎站立不住，踉跄着扑向那具温热的尸体。手指颤抖得如同风中的落叶，在他沾染了尘土和血迹的衣袋里疯狂摸索着。一个硬质的、方方正正的小本子！
我把它抽了出来。深蓝色的封皮，烫金的国徽。翻开，一张年轻、略带青涩、洋溢着无忧无虑笑容的脸庞在照片上看着我。名字：陈默。出生日期……和我如此接近。地址……另一个遥远的城市。指尖划过那张光滑的照片，冰冷的触感顺着神经蔓延至全身。那笑容，干净得刺眼，像一把钝刀，反复切割着我早已不堪重负的神经。
警笛声已经近在咫尺，红蓝闪烁的警灯光芒甚至开始扫过巷口斑驳的墙壁。没有时间了！我发疯般地扯下自己背包里那个同样款式的、装着“林晚”一切的证件夹，将它胡乱塞进地上那个散开的、属于陈默的背包深处。然后，我抓起那个印着“陈默”名字的深蓝色小本子，还有他的背包，转身，用尽最后一丝力气，朝着与警笛声相反的方向，更深、更暗的迷宫般的后巷深处，跌跌撞撞地狂奔而去。身后，那辆扭曲的皮卡、那具尚有余温的身体、那个名叫“林晚”的过去……都迅速地被吞噬在浓得化不开的黑暗和越来越响亮的警笛声中。
十年。
足够一株幼苗长成遮蔽风雨的大树，足够一座城市改换新颜，也足够将一个仓皇逃窜的亡命徒，打磨成一个名叫“陈默”的古董商人。新身份，新面孔，新职业，小心翼翼，如履薄冰。青铜佛像带来的灾祸，在我无数次辗转流离、几近绝望的边缘，竟意外地成为了一根诡异的救命稻草——在缅甸边境一个充斥着硝烟和腐朽气息的黑市里，一个濒死的掮客认出了它底座上那个独特的六指印痕，并吐露了它背后足以让某些人疯狂的价值。我用它作为投名状，换取了进入那个隐秘而危险的灰色世界的门票，也换取了“陈默”这个身份得以在阴影中延续下去的一丝保障。青铜的冰冷和血腥，最终成了我赖以生存的土壤。
十年后，当飞机起落架重重地撞击在故乡城市的水泥跑道上，那股熟悉的、带着淡淡煤烟和工业尘埃气息的空气涌入鼻腔时，我竟感到一阵陌生的窒息。城市的天际线早已被陌生而冰冷的摩天大楼重新勾勒。我坐在租来的黑色轿车里，手指无意识地摩挲着方向盘的真皮包裹，昂贵西装下的皮肤却像爬满了细小的虫子。后视镜里映出的，是一张精心修饰过的脸——金丝眼镜，一丝不苟的发型，眼神平静，甚至带着几分商人特有的、经过训练的儒雅。只有我自己知道，镜片后那双眼睛深处，是沉淀了十年的惊惶和无法融化的冰冷。我是“陈默”，一个归国考察市场的、小有成就的古董商人。不是林晚。那个叫林晚的人，早已死在十年前那个混乱血腥的东南亚夜晚。
清明时节的雨，总是带着一种缠绵的阴冷，细细密密，织成一张灰色的网，无声地笼罩着整个墓园。冰冷的雨丝飘在脸上，像无数细小的针尖。我撑着一把沉重的黑伞，皮鞋踩在湿漉漉的青石小径上，发出沉闷的“嗒、嗒”声，每一步都像踩在结了冰的心湖上。空气里弥漫着湿土、青草和焚烧纸钱留下的、若有若无的焦糊味。一排排沉默的墓碑肃立着，像无数双冰冷的眼睛，注视着这个冒名顶替的闯入者。母亲……那个在我仓皇逃亡前，只能通过公用电话亭里投下硬币才能短暂听到她声音的女人……她长眠在这里。十年了，我甚至不知道她何时离开，又是如何离开。墓碑上的名字，就是“林晚”这个名字唯一还存在的、冰冷的证明。
按照记忆中的方位，绕过几棵苍老的松柏。雨幕中，那块熟悉的区域渐渐清晰。脚步却像被骤然冻结的冰，死死钉在了原地。
两块墓碑。
并排而立。
左边那块，青石材质，碑面被雨水冲刷得异常洁净。上面清晰地镌刻着：
慈母 王秀兰 之墓
子 林晚 泣立
母亲的名字。下面那行小字，却像一道撕裂夜空的闪电，狠狠劈中了我的瞳孔——“子 林晚 泣立”！
我的目光僵硬地、不受控制地转向右边那块墓碑。同样的规制，同样的冰冷。上面赫然刻着：
爱子 林晚 之墓
母 王秀兰 泣立
立碑时间，正是十年前那个夏天之后不久。
大脑一片空白。血液似乎瞬间停止了流动，四肢百骸都浸透了墓园里的寒气。左边是母亲的墓碑，右边……刻着我的名字？那个名字……那个被我亲手在十年前抛弃、埋葬在异国街头的名字，竟然也在这里，以墓碑的形式存在着？谁立的？母亲吗？她明明……明明在我“死”后不久也……这混乱的碑文，这并排的墓碑，像一个疯狂而冰冷的玩笑，无声地嘲弄着我的存在。我是谁？那个躺在右边墓碑下的“林晚”又是谁？那个在母亲墓碑上署名“林晚”的“儿子”又是谁？
就在这时，一阵细微的脚步声从雨幕深处传来。很慢，带着一种老年人特有的滞重。
我猛地惊醒，如同受惊的野兽，下意识地闪身躲到旁边一丛高大茂密的冬青树后。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
一个身影出现在小径的尽头，缓缓走向那两块并排的墓碑。她撑着一把旧得发黄的格子伞，背佝偻得很厉害，步履蹒跚，每一步都走得异常艰难。深蓝色的旧式罩衫洗得发白，被雨水打湿，沉重地贴在瘦削的肩背上。灰白的头发稀疏地贴在额角。那张脸……那张刻在骨子里的、无数次在午夜梦回时清晰浮现的脸……是母亲！
她还活着！
时间似乎在她身上被粗暴地压缩又拉长。十年光阴，像一把锋利的刻刀，在她脸上凿下了无数深重的沟壑。她瘦得惊人，嶙峋的骨架似乎随时要刺破那层松弛的皮肤。但那双眼睛……那双曾经盛满慈爱和温暖的眼睛，此刻虽然浑浊，虽然布满血丝，却依旧顽强地穿透雨幕，带着一种近乎执拗的光亮。
她先走到右边那块刻着“爱子 林晚 之墓”的碑前，没有停留，只是目光极其短暂地在那个名字上掠过，带着一种深不见底的、刻骨的哀恸和……一丝难以言喻的麻木？仿佛那下面躺着的，只是一个与她无关的符号。
然后，她蹒跚地挪到左边母亲的墓碑前。她放下伞，任凭冰冷的雨丝落在她灰白的发上、肩上。她伸出枯瘦的、布满老年斑的手，颤抖着，极其缓慢地从臂弯挎着的一个褪色布包里，取出了一束小小的、沾着水珠的白菊。她弯下僵硬的腰，小心翼翼地将那束白菊，端端正正地放在冰冷的墓碑前。
雨，无声地落在花瓣上，凝聚成晶莹的水滴，缓缓滚落。
她并没有立刻直起身。她就那么佝偻着，一只手微微扶着冰冷的石碑，像扶着记忆中儿子的肩膀。她低着头，长久地、沉默地凝视着墓碑上母亲的名字。时间仿佛凝固了，只有雨丝沙沙地织着天地。
过了许久，久到我几乎以为她已化成了另一块石碑，一个极轻、极低，却如同惊雷般炸响在我耳畔的声音，穿透了雨幕的沙沙声，清晰地传了过来：
“妈……” 她的声音干涩、嘶哑，带着浓重的痰音，像是许久未曾开口说话，“……儿子……”
她顿了顿，似乎在积蓄力气，又像是在确认墓碑上的名字。
“……那场车祸之后……” 她的声音抖得厉害，每一个字都像用尽了全身的力气，“……我……总觉得……总觉得你还活着……”
冬青树后，我的身体猛地一颤，如同被无形的电流狠狠击中。冰冷的雨水顺着后颈滑入衣领，激起一片寒栗。伞柄从骤然失力的手中滑脱，“啪嗒”一声，沉闷地摔落在湿漉漉的草地上，溅起细小的泥点。
