教学楼西侧的桂花香总在黄昏时分格外粘稠，像是谁打翻了一罐枫糖浆。那天我的运动鞋刚踩碎教学楼下金黄的落叶，就看见阿哲靠在褪色的公告栏旁，书包带子垂下来，轻轻晃动着某种未完成的节奏。刚吃完晚饭，我们便在自习室楼下坐着聊天消遣。
我们被风推着坐到石阶上时，六点十分的阳光正从考研自习室的百叶窗里漏下来。他书包里探头的《章鱼基础30讲》和我膝头的《行测真题》互相致意，纸张摩擦的沙沙声里，飘来远处篮球场解散的哨音。
小楠是抱着保温杯出现的。他总说高数积分像纠缠的莫比乌斯环一样晕头转向，却在看见我们时把满口袋的焦虑倒进了晚风里。接着是背着书包的阿辉，代码堆叠的梦想沾着灰尘停驻在台阶上。最后抵达的子涵兜着满襟星光，他总说代码是排列成矩阵的银河。
暮色渐渐漫过脚背时，五个人的影子在台阶上洇成一片深潭。咖啡渍在笔记上爬行的轨迹、二进制世界里逃逸的数字，都在话语中重新抽枝发芽。我们于黄昏下畅谈，某个瞬间我突然觉得，我们像五支不同墨水的钢笔，共同书写着一首名为"二十岁"的长诗。这种感觉像是同频共振的归属感，是不必言说的默契，恰似《小王子》里狐狸所说的"驯服"：你们在彼此的时间荒漠里，灌溉出了一片共同的精神绿洲。
《死亡诗社》里说"我们读诗写诗，因为我们是人类的一员"，而我们在暮色中的畅谈，何尝不是在书写一首属于奋斗者的散文诗？那些散落在石阶上的笑声，终将在记忆里结晶成琥珀——多年后某个深夜，当咖啡凉透的瞬间，你突然闻到那年教学楼前的桂花香，指尖还会泛起此刻的温度。这就是青春最动人的悖论：我们为某个远方如此痛苦地燃烧自己，却在灰烬里发现了比目标更珍贵的星火。继续珍藏这些吉光片羽吧，它们会在你未来某个雪夜，成为化开冰层的火种。
六点五十分的铃声中，天空收起了最后一缕金线。起身时小楠的保温杯在台阶上磕出清响，像某个未完待续的逗号。大家意犹未尽，这种情感像是混合着魏晋名士"乘兴而来，尽兴而返"的洒脱。欢笑之间，我们踩着彼此重叠的影子往楼里走，书包侧面晃荡的水杯映着走廊顶灯，恍若五枚小小的月亮正在奔赴各自的潮汐。
三楼的日光灯管次第亮起时，我回头望见走廊尽头的窗户。夜色正将我们零散的剪影收进同一个信封，邮戳是楼前那株未开的早樱。或许很多年后某个深夜里，当我的指尖触到冰凉的咖啡杯，仍能听见这个黄昏的褶皱里，年轻灵魂碰撞发出的青瓷般清越的回响，又如暮色褶皱里的诗行。
