日有所得，不断成长，丰盈生命，不负时光！
今天悠然阅读的是鲁迅小说《药》。
一
电视剧剧《觉醒年代》中有这样的场景：北京街头，鲁迅先生在全神贯注地琢磨古碑字帖。他的身后，一队军人在砍头所谓的“犯人”，一群人疯狂地争抢“人血馒头”……
这一场景就是鲁迅小说《药》的视觉化，或者说当年先生创作《药》的灵感就来自于剧中所还原的那个真实场面。
那就是上个世纪初的中国，那群争抢“人血馒头”的人们就是上个世纪愚昧而麻木的国民。他们只想活下去，所以去抢那样的馒头治病，他们居然相信那是灵丹妙药……
鲁迅先生的短篇小说《药》，讲述的就是这样一个沉重而又悲凉的故事：
开茶馆的华老栓夫妇的儿子华小栓得了肺痨，就是今天所说的肺结核，久治不愈。听到有人说“人血馒头”可以治肺痨，华老栓夫妇拿出毕生积蓄，后半夜便起床，满怀虔诚地赶到刑场等候，希望从刽子手那里买到一个带着热气的“人血馒头”，来治好儿子的病。
天亮后，华老栓带着重金买到的“人血馒头”回到茶馆。华大妈将“人血馒头”烤熟后让儿子服下，并期待着奇迹出现。
茶馆客人逐渐增多，刽子手康大叔来到茶馆，大声嚷嚷着“表功”，并拍着胸脯保证着“药”的疗效。茶客们开始向康大叔打听今早被砍头犯人的情形。
从康大叔的嘴里，众人大致知道了犯人名叫夏瑜。参与了造反，被亲叔叔夏三爷出卖而被捕入狱。在狱中还劝说牢头红眼阿义造反，反而被贪利忘义的阿义打了两个耳光。不过被打之后，夏瑜更多的是叹息阿义可怜。
众茶客听到这里，都认为夏瑜都要被砍头了，又被阿义打，却叹息阿义可怜，简直是疯了，不可理喻。
来年的清明节，华大妈和夏四奶奶在坟场相遇……同样是失去了儿子的母亲，面对同样的坟冢，不同的是，夏瑜的坟上，多了一个花环……
二
《药》出自鲁迅先生的小说集《呐喊》。因为写于特殊时期，先生的小说有诸多的隐喻，这篇《药》也如此。
而要读懂这些隐喻，需要大致了解一下先生早年的一些经历，以便了解一些时代特征和先生的思想变化：
鲁迅先生幼年丧父，成长于旧中国动荡的时代。作为长子，尝遍人世辛酸，看透世态炎凉。后东渡日本，于1906年进入仙台医学专科学校学医。
在学医期间，有两件事对鲁迅先生的思想转变影响极大。一是先生考试及格后却被学生会干事怀疑作弊，因为在同学眼里，先生是弱国的留学生，智商不如人。二是礼堂的“幻灯片事件”。
鲁迅先生在《藤野先生》一文中这样写道：“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。”
从这次的电影事件，先生彻底看清了中国落后的根源，乃是中国国民的冷漠与麻木，毅然决定弃医从文，以笔为枪，致力于唤醒民众麻木的灵魂。
此后的情形，鲁迅先生《呐喊》自序中这样写道：“这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”
之后鲁迅先生辗转东京各地，参与办报，但都以失败而告终。回国后，应当时教育总长蔡元培之邀，在教育部任职。面对国内情形，一度心灰意冷，以抄古碑作为消遣，打发时光。
后来钱玄同和陈独秀创办《新青年》，邀请鲁迅先生撰稿。在《呐喊》自序中，先生还原了他们的对话：
“我想，你可以做点文章……”
我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”正是钱玄同的这句话打动了先生，他开始写小说，后结集命名为《呐喊》。
寓意有二：一是为了唤醒铁屋子里沉睡的人们，希望他们醒来毁坏“铁屋子”。二是“有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。”
关于“铁屋子”，《药》的开头就有细致的描述：“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。”……
“街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。”
这样寂静而又暗沉的夜，就是上个世纪初旧中国的写照。 半夜出门赶到刑场，终于从刽子手那里买到了梦寐以求的“人血馒头”，华老栓“仿佛抱着一个十世单传的婴儿……”
“太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。”
小说原文空了一个字，其实指的是绍兴的“古轩亭口”，那是1907年秋瑾就义的地方。小说中夏瑜的原型就是鉴湖女侠秋瑾。
辛亥革命失败了，革命烈士秋瑾已然成了民众口中的“犯人”……
花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听，他便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说：
“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
鲁迅先生描述茶客的议论，刻画的是愚昧麻木国民的众生相。 首先登场的是刽子手康大叔。
鲁迅先生在《记念刘和珍君》一文说：“……杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……”说的就是这样的刽子手。
康大叔一面炫耀着“丰功伟绩”——“包好，包好”，一面顺带捎上六亲不认的“乖角儿”夏三爷，展示着自己脸上的“血污”——“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。……说这大清的天下是我们大家的。”
从康大叔的炫耀中，众人还看到了红眼阿义，虽为管事的牢头，但也不过是劳苦大众的一员，没有认识到自身贫穷困苦的根源，一心只想敲诈犯人及家属，捞不到好处便打人。
夏瑜认为他可怜是因为他的愚昧和不觉醒，而众人一致认为夏瑜才是“疯子”。
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。 壁角驼背的高兴神色，花白胡子和二十多岁的人一起“恍然大悟”。
这样的描述极具讽刺性。所以“恍然大悟”是反语的写法，是他们根本不明白也不认同“大清是我们每一个人的天下”的愚昧。
这是两代人的“恍然大悟”，更是全体国民的悲哀——“做了奴隶而不自知”的悲哀。
而华老栓夫妇，他们和当时的许多普通民众一样，是可怜而又可恨的。他们对人血馒头可以治肺痨深信不疑，所以不会在意馒头上蘸的是谁的血。
从《狂人日记》到《药》，“吃人”的主题不间断地出现在鲁迅先生的作品中。处在父母的角度，希望自己的孩子健康是最真实而又朴素的愿望。但在那样落后的中国，在希望达成这一朴素愿望的同时，华老栓夫妇也成了吃人者。
革命者的鲜血，成了治疗百姓痼疾的药。然而，华小栓终究还是死了……
三
“城郊的坟场，中间歪歪斜斜一条细路……成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。”
清明的坟场，坟场左边的夏四奶奶看到坟场右边的华大妈，“惨白的脸上，现出些羞愧的颜色”。
对于夏瑜的死，她感到羞愧，因为她也认为夏瑜是死刑犯…… 作为旧时代的觉醒者和革命的先行者，夏瑜或秋瑾的鲜血被当做治病的药，但这药无效，而先行者的牺牲，就算在亲人的眼里也一样没有价值，反而会让亲人蒙羞。
夏四奶奶是善良的母亲，但一样是愚昧的国民。这是她的悲剧，也是时代的悲剧。
这样暗无天日的社会，这样愚昧而麻木的国民，让九泉之下的烈士何以瞑目？这样的“呐喊”，似乎真的“寂寞了无声了……”
还好，鲁迅先生的“呐喊”，还能“聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。”
“所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环”（《呐喊》自序）。
关于先生添的花环，文中这样描述：华大妈跟了他手指头看去……——分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶……花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。……那老女人（夏四奶奶）又走近几步，细看了一遍，自言自语的说：“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢？”
夏四奶奶的疑问，先生通过华大妈作了回答——“华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。”
在华大妈有意识的对比下，夏瑜终究是与华小栓不同的，哪怕是他们眼中的死刑犯，依然有人送了花环，依然有人记得他…… 而记得他的人，一定是理解他，承认他价值的人；记得他的人，一定会追随他的脚步，前赴后继，一往无前……
夏瑜坟上的花环，正是鲁迅先生为前行者发出的鼓励的呐喊——革命者如花一般，虽不多，但精神；先行者如小花，虽暂时弱小，但团结——“圆圆地围成一圈，齐整”。
小说采用双线结构：明线是华家倾其所有为华小栓治病，但华小栓死了。暗线是夏瑜被亲叔叔出卖，被捕入狱，最后牺牲。
两家人，一家姓“华”，一家姓“夏”，合起来即为“华夏”。同为华夏子孙，本应血脉相连，但在黑暗的旧中国，彼此的交集却是“人血馒头”。
鲁迅先生致力于寻找济世救国的“药”。小说中的“药”固然无效，但先生的呐喊，让读者叹息，让读者警醒，更鼓励着少数的清醒者，革命的前行者，他们终究站了起来，打破了“铁屋子”……
