那个村子叫无界村。
说是村子，其实比一些县城还大。有海，有沙滩，有山，有湖，什么都有。最出名的是它的规矩——只要你定了村里任何一家民宿，就可以住进村里任何一家民宿。今天住海边的，明天住山上的，后天住湖边的，随便换，不限制，不加钱。你只需要在手机上点一下“换宿”，系统就会告诉你哪家有空房，你直接过去就行。
这个规矩吸引了很多游客。年轻夫妻带着孩子来的，通常先住海边玩两天沙，再搬到山上避两天暑。几个朋友结伴来的，晚上在沙滩烧烤，喝多了懒得走，就近找个民宿睡下，第二天醒来发现换了一家，也无所谓，反正能住。
村里有专门的大巴车，沿海线、山线、湖线，三条线路，全部免费。大巴车很旧，绿皮的，像九十年代那种长途车，但打扫得很干净。司机都是本地人，开车慢悠悠的，到了景点会喊一嗓子：“到了啊，下去玩，一个小时以后发车，别迟到。”
我来过两次。第一次是自己来的，住了三天，每天换一家民宿，最后走的时候都不知道自己住了哪几家。第二次带着家人来的，住了五天，孩子特别喜欢海边那家民宿，不肯换，所以五天都住在同一个地方。
出事那天，是我来的第三次。
那天下午，天气很好。海面平静得不像真的，蓝汪汪的，像一块巨大的玻璃。沙滩上很多人，游泳的，堆沙堡的，打排球的，还有一对新人在拍婚纱照。新娘穿着白色婚纱，新郎光着脚，两个人站在浪边，摄影师喊“笑一个”，两个人就笑。
我当时坐在沙滩边上的烧烤摊旁，啃着一串烤鱿鱼，喝着冰可乐。旁边坐着一对老夫妻，老太太在剥虾，老头在扇扇子。一切都很正常，正常到你觉得这一天会像任何一天一样，慢慢变暗，慢慢收摊，慢慢走回民宿，洗个澡，睡觉。
然后潮水来了。
不是那种慢慢涨上来的潮，是一下子涌上来的，像有人在海里猛地推了一把。沙滩上的人还没反应过来，水已经到了腰。有人尖叫，有人往岸上跑，有人站在原地发愣。那个穿婚纱的新娘被浪打倒了，新郎伸手去拉她，自己也倒了。摄影师扛着相机跑了两步，又回头去拉他们。
我站起来的时候，水已经到大腿了。冰可乐翻了，烤鱿鱼掉在地上，被水冲走了。旁边的老太太被浪冲倒了，老头死死拽着她的胳膊，两个人在水里挣扎。我伸手拉住老头的胳膊，使劲往岸上拽。水很大，脚下是沙，使不上劲，拽了两下，自己也差点倒了。
后来不知道是谁，从后面推了一把，我们三个人连滚带爬上了岸。
回头再看，沙滩已经没了。海水漫上来十几米，把烧烤摊、遮阳伞、沙滩椅全冲散了。有人在哭，有人在喊名字，有人在打电话。那个新娘坐在岸边的石头上，婚纱湿透了，脸上分不清是海水还是眼泪。新郎蹲在她旁边，手在发抖。
我站在那儿，浑身湿透，脑子里空空的。
后来才知道，那天死了七个人。有两个小孩，一个老人，四个年轻人。那个老人，就是我在烧烤摊旁边遇到的那个老头。他把他老伴推上去了，自己没上来。
那天晚上的无界村，很安静。大巴车不开了，民宿都亮着灯，但没有人说话。我坐在民宿的阳台上，看着远处黑漆漆的海面，想不通一件事——那么好的海，那么温柔的浪，那么多人来这里找开心，怎么会突然就变了脸。
后来我在手机上刷到了新闻。专家说是海底滑坡引起的异常潮水，百年一遇，无法预测。有人评论说，“这就是大自然的威力”。还有人评论说，“无界村以后不敢去了”。
我把手机放下，没再看。
第二天一早，村里组织了大巴车，送游客离开。司机还是那个慢悠悠的司机，但那天他没喊“到了啊”，全程一句话没说，直接把车开到了村口。
我下车的时候，回头看了一眼无界村。
天很蓝，海很静，沙滩上已经清理干净了，好像什么都没发生过。但我知道，有些事情已经不一样了。
后来我再也没去过无界村。不是怕，是觉得，那个地方的美好，已经被那个下午撕开了一道口子，再也补不上了。
注：本故事纯属虚构
