于青藤守在榻边，看着昏睡不醒的吕洞玄，这些话在他脑中翻来覆去地滚着，滚到最后，滚成了一团沉甸甸的石头，压在胸口，吐不出来。他想起师傅说过的那句话：“他每一次都选那条最难的路。”师傅说这话时，声音很平，平得像是在说一件早就知道结局的事。可于青藤听出了那平底下的东西，是愧疚。是心疼，是一个人看着自己最珍视的人一次又一次走向深渊，却只能站在原地，看着他走进去，什么也做不了。
于青藤守在榻边，一夜未合眼。
天蒙蒙亮的时候，吕洞玄的烧退了一些，呼吸也稳了些，只是人还没醒。于青藤替他换了额上的湿帕，又喂了两口水，水顺着嘴角流出来，打湿了枕巾。他叹了口气，把帕子叠好，起身走到窗边。
梅林里起了雾，白梅在雾中只露出模糊的轮廓，像一幅被水洇过的画。于青藤站在窗前，忽然想起师傅那句“他撑过去了，就还有一线转机。”
一线转机。
这四个字在他心里翻来覆去地滚。他不懂，师弟已经跪了三天四夜，烧得人事不省，命都快没了，这一线转机到底在哪里？师傅说的“撑过去”，又到底是要撑过什么？
他回头看了一眼榻上的人。吕洞玄瘦得脱了形，颧骨突出来，眼窝深陷，嘴唇上的裂口结了一层薄薄的黑痂。吕洞玄蜷在被子里，像一只受了重伤的鸟，翅膀收着，羽翼凌乱。于青藤认识他这么多年，从来没见过他这个样子。
他印象中的吕洞玄，是那个刚上山时站在紫霄殿门口的少年。眉眼干净，眼神平静，穿着一身洗得发白的旧道袍，站在晨光里，不卑不亢。师傅看了他很久，然后说了一句于青藤当时听不懂的话：“你回来了。”
后来他才知道，这个少年就是真武大帝的转世身。虽然他神性已经几乎消散，真灵微弱得几乎不可察，可他终究是回来了。
师傅收他为徒，取名吕洞玄。于青藤那时候已经入门多年，是大师兄。他教吕洞玄扫地、煮茶、抄经，也教他剑法、符箓、导引。吕洞玄学什么都快，可他不爱说话，常常一个人坐在梅林里，一坐就是半天，于青藤问他在看什么，他说，看梅花开。
“梅花开有什么好看的？”
“开一次，少一次。”吕洞玄说，“看一次，记一次。”
于青藤当时觉得这小师弟有些古怪，后来才慢慢明白，他骨子里有一种近乎悲悯的清醒。他好像从一开始就知道，有些东西留不住，所以格外珍惜。
后来吕洞玄下山游历，于青藤送他到山门。吕洞玄背着包袱，回头看了一眼，说：“师兄，我走了。”
“什么时候回来？”
“不知道。”他笑了笑，“也许很快，也许，下一世。”
于青藤当时只当他是在说笑，现在回想起来，那句话里有一种让他脊背发凉的预兆。
他正想着，榻上的人忽然动了一下。
于青藤连忙走过去，俯身去看。吕洞玄的眼皮在颤动，嘴唇翕动着，发出极轻极轻的声音。于青藤凑近了听，听见他在念一个名字。
“……王……忘……”
反反复复，只有这两个字。
于青藤的心沉了下去。他知道这个“忘”是谁。师弟在王家村遇到的那个女子，姓王，至于忘，可能只是同音罢了。也或许，他想忘了这一切。
可她现在躺在武当山后山的静室里，由两个道童守着，灵脉一寸一寸地枯萎，三魂七魄散了一半。师傅去看过一次，回来后一个人在紫霄殿坐了一整夜。第二天，于青藤去送茶，看见师傅的茶盏是满的，一口没动。
师傅救不了她。
于青藤是从师傅的眼睛里看出来的，那双半阖的眼睛，如同深潭，看不到底。可于青藤跟了师傅这么多年，他知道师傅的沉默意味着什么，那是一种无能为力的沉默，一种认了命的沉默。
可吕洞玄不认。
他跪了三天四夜，求师傅教他换命术。他要用自己的命换她的命。他不知道自己是真武转世，不知道自己的真灵连着幽州封印，不知道他若人魂俱灭，人间将变成炼狱。
他只知道，他要救她。
于青藤站在榻边，看着昏迷中的师弟，心里翻来覆去地想着那些话。
人这一生，从来没有突然顿悟。
哪有什么突如其来的通透。
不过是一路经历，一路碰壁，慢慢醒悟。
他想，师傅大概早就悟了。师傅悟的是天命不可违，是封印不能失锚，是有些代价付不起。可吕洞玄还没悟。他还在碰壁，还在用头撞那扇紧闭的门。他撞得头破血流，撞得奄奄一息，可那扇门不会开。
不是师傅狠心。
是师傅不能。
于青藤忽然想起一件事，几年前，他在藏经阁整理古籍时，曾在一卷残破的手札中看到过一段记载。那卷手札是前任掌教留下的，记录了一些禁术的来历和禁忌。其中提到“换命术”时，旁边有一行极小的批注，字迹潦草，像是仓促间写下的：“此术非术，乃劫。施术者魂飞魄散，受术者虽得生机，然天命已乱。故祖师封禁，永不传世。”
于青藤当时没在意，现在想起来，后背一阵发凉。
他忽然明白了师傅为什么不教换命术，不是不愿意，是不能。换命术本身就是一个陷阱，就算吕洞玄用了，也救不了她，反而会引发更大的灾祸。可吕洞玄不知道，他只当师傅不肯救，只当师傅狠心。
于青藤攥紧了拳头。
他不知道自己该不该告诉师弟真相，告诉了他，他会怎样？是绝望，还是释然？是会放弃，还是会去找别的路？于青藤不知道。他只知道，有些事情，不说破是慈悲，说破了是残忍。可不说破，吕洞玄就会一直跪下去，跪到死。
他正犹豫着，榻上的人忽然剧烈地咳了起来。
于青藤连忙扶他起来，拍他的背。吕洞玄咳出一口带着血丝的痰，眼皮终于掀开了一条缝。他的眼睛还是红的，布满血丝，可里面有一种于青藤从未见过的、近乎疯狂的光。
“师兄……”他的声音哑得像砂纸磨过石头，“师傅……答应了吗？”
于青藤看着他，喉头哽住，说不出话。
吕洞玄从他的沉默中读出了答案。他闭上眼，靠在于青藤肩上，瘦削的身子微微发抖。他没有哭，只是牙齿咬得咯咯响，手指攥着被角，指节发白。
“师兄，”他忽然说，声音轻得像一片羽毛，“你说，人这一辈子，是不是每一步都是错的？”
于青藤愣住了。
“我下山，是错。摆卦摊，是错。留在王家村，是错。开馄饨店，是错。遇见她，是错。想救她，也是错。”他的声音很平，平得让于青藤心慌，“每一步都是错的。可我不后悔。”
他睁开眼，看着窗外那片梅林。
于青藤把他放回榻上，替他盖好被子。他站起来，走到门口，背对着吕洞玄说：“你好好歇着，我去给你端碗粥。”
他推门出去，把门带上。晨雾扑面而来，凉得他打了个寒噤。他站在廊下，深深吸了一口气，然后快步向紫霄殿走去。
他要问清楚。
他要知道，师傅到底有没有办法。哪怕只有一线，哪怕要付出代价，他也要问清楚。
紫霄殿的门虚掩着。于青藤推门进去，看见师傅坐在蒲团上，背对着门口。殿内的香已经燃尽了，只剩一截短短的灰烬。师傅手中那卷经始终没有翻开，他的手指按在封面上，指节微微发白。
“师傅。”于青藤跪下来。
老人没有回头。
“师傅，弟子有一事不明。”于青藤的声音很稳，可他自己知道，他的手在抖，“换命术，是不是根本救不了她？”
殿内安静了很久。
老人缓缓转过身来。他的脸上没有什么表情，可那双半阖的眼睛里，有一种于青藤从未见过的、如同深潭般的悲凉。
“你知道了。”
“弟子在藏经阁看到过前任掌教的手札。”于青藤说，“换命术是劫，不是术。施术者魂飞魄散，受术者虽得生机，但天命已乱，幽州之锚必断，天下倾覆。”
老人没有说话。
“师傅，”于青藤的声音颤了一下，“您为什么不告诉师弟？您让他跪了三天四夜，让他烧得差点死掉，您为什么不告诉他真相？”
老人低下头，看着手中那卷经。
“因为他不会信。”他说，“就算我告诉他换命术是劫，他也不会信。他会觉得是我编的，是我为了不救她找的借口。他会去找别的办法，去找别的禁术，去求别人。他会把自己折腾到死。”
他顿了顿。
“我只能等他撑过去。他撑过去了，才会听我说。”
“那她呢？”于青藤问，“她怎么办？师傅，您真的没办法救她？”
老人闭上眼。
