将止疼药、葡萄糖及氯化钠注射液摆在护士站的小推车上，然后又跟夜班的同事一同巡视完病房交接好主意事项后，任小月便结束了繁忙的一天工作。随即她来到更衣室换掉了残存着消毒水味道的白色制服，穿上了自己的酒红色薄款毛衣，也将盘扎的长发顺势散开，曲线般的婀娜身材瞬间得以呈现。任小月看着镜子中自己美丽的形象满是欢喜，她还是忍不住的从手提包中掏出口红涂抹在唇边，瞬间便有了高雅的气质，随即跟另一位下班的同事一起走出了更衣室。
任小月和同事在等候电梯的时候，两位病人家属拎着暖瓶去水房打水，这两位家属的脸上总是挂着愁容。等电梯的妇人在电话中向亲友联系借钱，说是明天骨盆手术还差两万块钱，另一位刚出社会的青年眼神中写满了疲惫，他骨折的手挂在脖子上，悄悄的走进一旁的楼梯道，点燃一支烟抽着。任小月和同事聊着周末自驾去乡下露营的计划，她们的老公也喜欢充满野趣的大自然生活，两人聊着周末外出要带哪些食材合适，还聊到那个地方河水悠悠，花草芳菲，适合烧烤。她们一同走出住院部的时候，拎着装有水果袋子的女人十分疲倦的走进病房。
从医院离开的时候，急救中心又出发了两辆车，那嘟儿嘟儿的警报声是她们最常听见的声音，对此不曾有过多的触动。任小月住在东城，同事住在西城，出了医院，同事便被她老公接走了，而还未成家的任小月只能独自乘坐公交回家。任小月穿过不少大妈售卖小饰品的天桥，途径即将打烊的瓦罐汤店铺，医疗器材店内中午还跟任小月打招呼的病人家属在挑选着轮椅，几位本地的中年男人在餐馆内喝着羊汤。华灯初上的城市，车水马龙，送餐的外卖员依旧争分夺秒的穿梭着。
和诸多乘客涌进公交车，窗外是流光溢彩的街道，车内的每个人都在安静的刷着朋友圈，任小月也点开了朋友圈，她刷到了之前闺蜜生日男友赠送鲜花请吃西餐的场景，但她并不羡慕热恋期的情侣，而是向往稳定安恬相互理解的婚姻生活。同样她刷到了之前同事大胆的辞职自驾环游中国的视频，当然，她之前也曾刷到过体制内的人辞职一段时间后，感觉生活无聊后，又急忙的找工作的事迹。作为家境普通的孩子，任小月没有那种说走就走的勇气，向往的远方终究只是一场幻梦。
之前的那位受伤父亲的儿子又发来了短信，想约着周末一起出去看电影吃饭，但任小月对那位男生并没有那种感觉，尽管对方家境还算优渥，但他长得过于肥胖，总给人一种行动迟缓的错觉。虽然表现的十分殷勤细心，但更多的是一种谄媚，不太像是他真实的自己。所以呢，当那男生发来约会信息的事，任小月总会委婉的拒绝了。跟着在邮政公司上班的员工一起在幸福花园站下车后，任小月在村口的菜店内购买了一些生菜、鲜玉米和青提，准备回家做点好吃的犒劳一天的劳累。
晚上的时候，任小月一边吃着饭，一边浏览着手机上的腾讯视频，迷你音响中播映着柔和的轻音乐，宠物猫总是在她的脚跟处来回穿梭，用它那柔软的尾巴摩挲着任小月皙白的脚踝。窗台前的玉兰花开的如此艳丽，窗外的月色格外耀眼，银色的光洒在小区中的微型花园内，两位老人在榆树下的阴影中和睦的交流着。任小月特别的羡慕这样相融以沫白首偕老的夫妻，那样的一生才算的上是圆满的，幸福的。
舒畅的晚风从窗户渗入，任小月脱下了外衣，赤身走进了浴室，从浴霸喷涌出的水花落在她那青丝如瀑的秀发上，散落在她那蛾眉皓齿的脸颊上，倾洒在她那肌肤如玉的脖颈上，水流沿着两座皙白雪山之间的峡谷缓缓流下，她抚摸着自己那坚挺的双乳，突然陷入一种迷乱的幻想，樱花的馨香弥漫在朦胧的浴室中。
任小月在入睡之际，会依靠在床头安静的看一会儿书，东野圭吾的推理小说总是让她沉迷其中，每天晚上看一章节，内容的描写总是那样细腻，人物的心理活动也十分的到位，阅读起来有着极强的画面感，以至于让任小月可以放下手机安静的读一会儿，而小橘猫也会满怀深情的注视着小月，小月认真的样子十分静悫又温雅，就像此刻的轻音乐一样温润如玉。
在睡觉之前，任小月又拿过床头柜里的日记本开始记录下这一天的心得体会。她用自己那纤细的手指在微黄的纸张上写下：
“早晨的会议报告，护士长批评了不少同事说做事不够严谨，用药的分量没有弄清楚就盲目的上药，心电图看病人稳定了能撤就撤了，氧气管掉的时候提醒患者正确佩戴，点滴打完了要及时的更换，不要总是听到护士站一直在响铃，万一上面领导来检查，一看不同病房都在发出呼叫，就算我们平时工作再认真，这下就留下不好的印象了。快要散会后，护士长介绍了新来的实习护士，并要求自己和同事先带着。虽然新来的护士给病人换药总是磨磨唧唧，让患者十分的难受，但总会细心的请教自己，并在中午还递给了自己水果，那憨实的状态像极了最初来到这里的自己。
转眼已经三年过去了，几乎每天这个病房都有人不幸离开，最初听到家属在廊道中恸哭的时候，内心十分的酸楚，想立即的安抚，现在呢，感觉自己的心态已经麻木了，好像不再那样的同情患者了。多数患者并不害怕生病，而是因为生病导致需要花钱的事实让患者和家属内心充满了阴霾和悲哀。昨天那位老伯辛苦攒钱一辈子身体疼痛出现问题不舍得治疗，最后到了晚期不仅花掉了不少钱，还没有挽救过来，让人唏嘘，事后，他的老伴来医院大闹着说不交钱医生说没法治病，交了钱医生却说救不活了，还有法律了，医院还有王法吗！这样的场景总是发生，但愿每个人都能早点检查，早点治疗。
看到同事嫁人后日子过得蛮滋润的，忽然又想结婚了，但是呢，发现但凡优秀的男生都已经结婚了，我甚至喜欢上了同事李艳的老公，他是那样的帅气又沉稳，简直是男人的榜样。然而呢，那些追求自己的人却是那样的油腻狡黠，让人没有那种浓烈的安全感，我是否应该主动一点呢，但是我又没有遇到让自己特别心动的男生，哎，慢慢等吧！今天就到这里了，早些睡吧，亲爱的自己晚安喽。”
